8月14日是世界“慰安妇”纪念日，一部反映中国“慰安妇”幸存者生存状态的纪录电影《二十二》也于14日正式公映。

冯小刚导演发微博力挺，张歆艺、何炅、舒淇等明星转发接力。

导演郭柯曾2012年导演的一部《三十二》引起了人们对慰安妇幸存者群体的广泛关注。《三十二》的片名就是来源于当时的公开身份的慰安妇幸存者只剩三十二人。

但在2014年他决定将所有幸存者的故事都搬上银幕时，由于一些老人的离世，片名已经由《三十二》变为了《二十二》。影片选择在今年8月14日“国际慰安妇纪念日”上映，而此时，在世者不过8人。

由《三十二》变成《二十二》，虽一字之差，却透露出无尽悲凉

郭柯明白“也许5年后，这个数字就是0了”。对于拍摄这部中国最后的“慰安妇”生存状态的影片，他觉得自己只是做了一件“多年以后回头看时，让自己不会后悔、不会遗憾”的事。

这部纪录片中共有22名女主角，平均年龄超过90岁。开拍过程中，已有一人去世。如今到了上映的时候，22个名字里，其中14个都加上了黑框。

加上影片上映前两日去世的黄有良老人，片中22位女主角已经有14位离世

女主角们来自黑龙江、山西、湖北、广西、海南五省。但不管在哪里，她们的生活看起来都如此相似：太阳出来，她们起床，吃饭，靠着墙根晒太阳。偶尔用浓重的乡音闲聊，更多时间则是沉默。太阳下山，她们端着椅子回屋，吃饭，睡觉……日复一日。平凡到，和我们自家奶奶的生活，不会有两样。

唯一的不同可能是，女主角们都背负着身心伤痛，剧烈到有的人终其一生无法直面。在我们看来乏善可陈的无聊日子，是她们用了自己的全部努力，才活下来、过下去的。

这部影片并非讲当时的经历，而是真实记录了这些老人现在的生活，影片《三十二》的主角韦绍兰，便是这32人中的其中一个。

还记得在1944年的10月，日军包围了桂林。据韦绍兰所说，鬼子举起刺刀就把她的背带给割断了。

除了她以外，一同的还有几十个妇人。具体多少，她没敢数。

然后，就像大家想象的那样。日军对女子们实施了暴行。

并且在三个月的时间里，她们几乎每一天都要如此度过。

后来，一次偶然的机会，韦绍兰逃脱了。

可回到家里以后，面对她的却并不是温馨——丈夫说，你到外面去学坏，我以为你不会回来了。

再加上街坊邻居的异样眼光。韦绍兰说，她也曾想过要结束生命。

然而在还没了结自己生命的时候，另一个生命却悄然来临。出于母亲的本性，韦绍兰留下了这个孩子。

不过因为知道真相的人太多。所以她儿子自小就被歧视和欺辱。

后来长大了，也没有姑娘愿意嫁给他。就这样，他只能孤苦伶仃的和母亲相依为命。

 

虽说历史的痕迹越来越淡。但真实存在过的东西，值得我们每一个驻足停留。

韦绍兰说，没有哪个能比我更苦。

包括直到现在，她虽已有90岁的高龄，却依旧忍着病痛，洗衣、种菜、挑水。

贫穷的日子过起来，似乎每天都是一样。

但对于韦绍兰而言——“多就多用点，没就少用点。”她说过，只愁命短不愁穷。

哪怕经历过可怕的曾经，也还是能在回忆起快乐时，张口就笑。

那一刻，弹幕上很多人都在说：多想守护她的笑容啊。

老一辈的人，勤劳又乐观。那是因为他们懂得，活着就是对生命最大的尊重。

如今，是《二十二》，它是同样的题材，也是导演郭柯“把自己退后，抛弃摆拍”的成长之作。用平实的镜头呈现出二十二个老人的晚景，是国内首部获得公映许可在院线上映的慰安妇题材纪录片。

有人曾经问这部纪录片的导演郭柯的本意，他说：她们的苦难与屈辱未因战争的终结而结束，直至现在仍然被人们扭曲理解。但慰安妇们身上所承受的伤痛不是她们个人的，是全民族的。

我们该做的不是去延续仇恨，不是去野蛮报复，而是给予这些被命运折磨的老人们带去不多的关爱

“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！”