爸爸名叫齐海亮,女儿叫六一,
一个才4岁的娇蛮小公主。
因为想陪女儿一起长大,
想让她拥有更阳光灿烂的童年,
带着孩子,
骑着单车便奔向万里长路。
这是一段童话般父与女的旅途。
超2.4万公里,400多个日日夜夜,
一个大男人和一个小女孩,
从风雪滇藏,到炎炎戈壁,
从最辽阔海洋,到最高寒新藏线……
攀过山峰,翻过高原,直穿越了大半个中国。
这也是一次脱胎换骨的共同成长,
一路上,他们一起闯过重重难关,
用一个父亲的背影,为女儿引领人生道路,
用一个女孩的笑容,为父亲点燃前行火焰。
向前看,爸在,路在。
一转身,女儿在,爱在。
“我想陪她一起长大,
不想把她的童年放在一个小小幼儿园,
而是放在整个地球上。”
父女俩的环中国之路
2015年9月4日,34岁的齐海亮骑着单车,拖着小挂车中仅4岁的女儿六一,从河北唐山出发,开始环中国骑行之旅。
一路骑经海南、云南、西藏、新疆等十余省,穿过最艰难新藏线、滇藏线,累计已骑行400余天,行程超2.4万公里。爱的旅程没有终点,父与女的成长还在路上。
迟来的陪伴
在路上,陪她长大
转山路上的小孩
2016年6月6日,西藏阿里,走向神山冈仁波齐的转山人里,走来一个不可思议小女孩。一手棒棒糖,一手拉着爸爸,哼着儿歌,奔奔跳跳,小鹿般冲向海拔直上5000米的陡峭山路。
这大概是神山迎来的最小内地转山者,6天前刚度过5岁生日。6.1出生的她,小名六一,身高不过一米二,豪情却是万丈,嚷嚷着“我一定要做第一名”。
童音清脆,稚嫩像朵格桑花,却是否能经得住这片最高寒大地的洗礼?
▲转山,国内著名朝圣之路
这条路围绕神山冈仁波齐,顺时针徒步53公里,沿途最高海拔5700米。
相信吗?这只超强小驴,一年前还是个娇气小公主。她爸齐海亮,音乐老师出身,在唐山经营着琴行、酒店,还有个重要身份——梦想环球骑行的资深骑友。
忙不完的生意,对骑行的狂热,最初的他并不算个好爸爸。六一4岁生日,他甚至在骑行去罗马的路上。
直到远行回来,印象里才会走路的小六一,竟熟练拿着钥匙给他开门。门开一瞬,齐海亮愣住了,内疚之情跟着潮水般涌了上来。孩子的成长飞一样,再不陪她,她就要长大了。
出发,我陪你长大
久别重逢,六一俨然像个小大人了,一个劲问着爸爸路上见闻。当齐海亮埋头做着新路书,女儿凑到地图前:“爸爸,世界那么大,我也想去看看。”
当他平时总挂嘴边的话,竟被女儿学着奶声奶气说出来,一个大胆想法,不禁在他心头萌生。
她的童年,他已亏欠太多。那么可不可以带着女儿去骑行?给她一个与众不同的童年,从现在起,陪她一起长大。
历时三月筹备,好不容易说服妻子亲友,放下手头生意……2015年9月4日,他们从河北唐山真得出发了。第一站,4000公里外的三亚。
一辆单车,一个60CM宽黄色小挂车,就是六一在路上的窝。端坐小挂车里,六一一脸得意对送行小朋友挥手,大姐要和爸爸骑车去罗马啦。
连去哪都没搞清,这年仅4岁丫头就跟着爸爸,活蹦乱跳上路了。
前方是路,身后是爱
对于十年骑龄的齐海亮,这也是一次前所未有旅程。他的眼睛望着前路,一颗心却全在身后的女儿。眼前一切都是崭新,六一活像只出笼小鸟,一路叽叽喳喳,“爸爸要不你给我买吃的,要不你给我看动画片……”一旦没声了,一定是睡着了。
骑出没多久,大雨就来了。顶着雨,奋力往前踩,最惦记却是身后六一,不停回头问,门关严没?进水没?好在拖车密封给力,他却被雨水拍了三个小时。
爸爸顶着烈日骤雨骑行的背影,也从此成了小六一眼前起伏的一道风景。
这样带女儿上路,究竟是好是坏?最初的齐海亮,其实也止不住犹豫。六一的表现却出乎预料。每当路遇不顺,又是帮忙,又是端水擦汗……在家一作二闹,在路上却俨然成了他的小助手。
路过南京,和骑友喝醉的夜,六一甚至反过来要照顾宿醉的他,给他洗衣服、洗脸。一觉醒来,看见女儿在床头留的苹果和水。说不出的感动,几乎融化了一个硬汉的心。
▲出发前,出发后,从小公主一路蜕变成野孩子
进入安徽的上坡路,赶上逆风,拖车简直成了风口袋,巨大的力不停往后扯。一米一米埋头往前挪着,六一竟主动要求下车。“爸爸拉不动了,我后面推你。”那一刻,他几乎忘了,他的女儿只有4岁。
路还很长很难,可望着山路上,他骑行、她奔跑,交叠在一起的身影,齐海亮越来越坚定自己是对的了。
父与女的成长路
天大地大,爱在当下
两人一狗的新家庭
父与女的骑行路,在骑经江西时,变成更温馨的一家三口。朋友送来的一只小黑狗七仔,让六一无比开心,总算有了小伙伴。
两个月大七仔却才加入,就不停生病拉稀。他这个奶爸,这一路更大考验成了看护六一、七仔这对活宝。
然而,五大三粗的齐海亮之前可从没带过孩子。光是扎辫子这种绣花活,就难倒了他这北方大汉。骑在广东的一夜,转身之间,六一居然不见了。那一瞬,他只觉得血往上涌。所有不好想法眼前打转,腿都不知该往哪迈了。
疯也似冲回旅馆,等不及电梯,他一口气抱着七仔狂奔八楼,一路拼命喊着六一。总算看见提前回屋、好心想给他泡面的女儿,齐海亮顿时腿软,扑上去抱住六一,连打自己两耳光。
只是几分钟,差点要了一个爸爸的命。赌咒发誓,教育六一从此不能离开他视线。
▲在哪都能睡的小六一
祸不单行,才进海南第一天,他们又遭遇了旅程第一次车祸。追尾一瞬,两人一狗齐刷刷飞了出去。吓得齐海亮心惊肉跳,万幸六一没事……
而那一天,还是他34岁生日。拉着破损拖车,又是扎胎、迷路,直走到晚上11点半才勉强落脚。午夜坐在大排档,面对这灰头土脸的生日,齐海亮沮丧极了。可一抬头,六一邋遢着一张小脸,拍手给他生日歌的模样,却灿烂得花儿一样。
是女儿,让他在34岁更懂一个男人的责任,一个爸爸的幸福。在女儿最珍贵童年,一次属于两个人的旅程,没有比这更美好的礼物。
重历童年
在路上,成长得越来越好的六一,也让齐海亮有了信心继续西行。历时65天,抵达第一站三亚,他们踏上前往广西、云南的路。
仅仅4岁的六一,一路走来,已经会自己洗衣、收拾,甚至有模有样要给辛苦一天的他洗脚。一盆洗脚水,被女儿端上来,从脚心直暖到心头。
▲在路上相濡以沫,相依为命
六一成了小大人,他却感觉自己变小了。连语言,都被女儿带成动画风。骑不动了,回头诙谐问六一,“咱们要不要休息一下,熊大?”六一答得默契:“休息吧,熊二。”
不得不天黑赶路时,满天星斗,萤火虫田野飞舞,六一却一点不怕,直喊着好美,七仔跟着汪汪。出发时,他还满心放不下的家事生意。此时此刻,眼前却只有漫漫长路,身后只有一个4岁女孩、一只小狗陪他单纯向前。
与其说他在带着六一长大,却仿佛是女儿在带他重历着美好童年。
▲沐浴高原阳光下,看一枚小藏民是如何炼成
有多远走多远
越往高原,路越来越难。他不担心前面还有多少陡坡,却担心前方进藏路,六一会高反吗?七仔能坚持吗?他们仨真能骑得到拉萨吗?
骑向梅里雪山,气温直降零度,怕六一冻着,他忙脱了骑行服包住女儿。自个瑟瑟发抖,却一会摸摸六一小手,一会回头问,胸闷不,冷不冷?六一抱着七仔直说,我能坚持,爸爸加油。
一句话,说的齐海亮暖暖的,尽管风雪正交织前路。
三月梅里雪山,晴空下闪着圣洁,迎来了这对在路上骑行了216天的父女。背着六一,面朝雪山,齐海亮感慨万千。他还想尽最大努力带她去见识最美风景,欣慰是这一路,六一竟比他还要顽强。
雪山下,六一在他肩头说,爸爸加油,我们继续一起环中国。他抬头问,有决心吗?六一对着天空连喊了三遍:“有!有!有!”
那一刻,齐海亮终于相信,他们一定能做到。
天上的骑行
从滇藏到新藏的洗礼
滇藏线额冷与暖
南方一路酷热,滇藏线却是风霜雨雪。顶着风雪上路,齐海亮最怕是六一不适应。结果一
路高反的,却是他自己。被折磨得直从一个250斤大胖子,一路掉膘到了160斤。
顶风拖着小拖车,几乎要比一般骑行者多耗3倍体力。滇藏一路9个雪山垭口,每翻一个都犹如战斗,齐海亮却坚持绝不搭车,咬牙一米一米向上挪着。
因为身后六一看着,他希望给女儿做个榜样,无论多困难,只要坚持就一定会成功。
一次次上不来气,一次次冻得浑身冰冷,累到崩溃,可每当身后传来一声声爸爸、爸爸……他就觉得一生的幸福都在这里了。
通往拉萨的最后一道大坡,坡顶两公里,六一甚至是自己坚持走完。爸爸前面骑着,小姑娘气喘吁吁走着,七仔身旁跟着……沿路车友都忍不住停下来加油,一起鼓励这罕见的一家三口,一步步终于站在了海拔5013米米拉山口。
和女儿一起站在高山,回望来路,整整280天,1.3万公里的骑行……齐海亮都有点无法相信怎么就坚持过来了?所有奇迹,只因为身后的她。
孩子终究是孩子。终于看到布达拉宫,六一一脸兴奋:“爸爸你看它好像斗龙战士里的城堡。”
一起去看《文成公主》表演,六一更好奇追问,爸爸什么是出嫁啊?当齐海亮说,等你长大了,我也要把你嫁出去的。一句话,让六一整整哭了半小时。吓得他一边哄着,放心吧,爸爸不给你嫁出去。一边抱紧傻丫头,心里无限触动。
这世上,所有的爱都渴望厮守,唯独父母之爱,是指向分离独立。他终究留不住女儿成长的脚步,能做的只是在这最珍贵童年,陪她能走多远走多远。
新藏线的乐与苦
拉萨不是终点,前方等待他们的新藏线,艰难更是超出预期。时而狂风,时而暴雨,一次下山狂风卷着黄沙,差点把齐海亮吹进沟里。好不容易抵达小镇,当地人却说今天是风最小的一天。
一个个超5000米垭口,让他上气不接下气,六一总会主动下车徒步。一会可爱地说,爸爸以后我要少吃点,不然你拉不动我了。一会傲娇地说,就这点小坡,能难得倒我吗?
背着小手,雄赳赳气昂昂的模样,让齐海亮恍惚觉得,她不仅是他的女儿,更是和他一起环中国的队友。
广袤荒原,住宿更加艰苦。通铺、草棚、羊圈……父女俩哪都住过。担心才4岁的女儿适应不了,六一反倒安慰起老爸:“在外面不容易,凑活凑活得了。”
可连住好几天帐篷,小姑娘开始有些不乐意了,甚至罕有提出想回家。一问,答案却很窝心。原来是睡睡袋摸不到爸爸的手,她有些害怕。从那之后,每一晚他都抱着六一,把她小手放掌心、小脚揣怀里,直到女儿熟睡。
夜色荒原,她是他最大心安,他是她唯一依靠。
转山路的坚持与骄傲
在最荒凉新藏线上,六一也迎来了她的5岁生日。找遍县城,也没买到蛋糕。齐海亮就自己动手,用高压锅,楞是给六一做出了个生日蛋糕。
蛋糕很简陋,六一却很快乐。出发时,她才4岁出头。这一年,她走过独一无二的长路。这一路,齐海亮只觉得,好荣幸能陪她一起长大,一起闯天下。
▲父爱牌5岁生日蛋糕
才吹灭5岁生日蜡烛,神山冈仁波齐向他们敞开了怀抱。一开始,齐海亮压根没想过转山,在同伴鼓励下,以为肯定要全程背六一。没想到,小六一像个小铁蛋,蹦蹦跳跳就冲在了最前头,自信十足:“我可是徒步小专家,这点难度不算什么。”
然而不断升高的海拔,也终于让六一快崩溃了,开始各种耍赖。齐海亮试着和她讲起大道理:“要是爸爸抱你,这全程走完的荣誉可就不属于你了啊……”
六一似乎明白了,咬牙继续爬坡。逼近海拔5700米卓拉山山口,眼看着女儿眼光开始发散,齐海亮也有些怕了,忙说:“实在不行,爸爸抱你吧。”
“不行,我一定要战胜困难,给我小妹做个榜样。”女儿的顽强,让爸爸差点要落泪了。
仅用2天,53公里,直上5000米的陡峭转山路,这个年仅5岁姑娘竟真得一步步自己走完了全程。当沿途藏人一个个竖着大拇指,直夸六一是他们见过的最小内地转山者。齐海亮既心疼又骄傲,这是他女儿。
闯过新疆
成长,还在路上
全城寻找七仔
7月底,最难的新藏线,当他们无比兴奋即将闯过去,一个噩耗传来,提前送去乌鲁木齐的七仔走丢了。
犹如晴天霹雳。一路同行,和六一一起成长的七仔,简直是女儿的命。看着满心盼望马上能见七仔的女儿,齐海亮开始如坐针毡了。
“这是七仔照片,求求大家了。我女儿今天想七仔想得哭了半天,我们真得离不开七仔……”万般焦心,他只能求助网络。
却没想到这一则寻狗信息,瞬间转发过万,媒体纷纷跟进。那一天,朋友圈刷屏,全城仿佛都在帮他们找一起环中国旅行的狗。
当晚流浪狗救助站打来电话,一番核对,他激动得差点从床上掉下来。七仔找到了。终于抵达乌市,当七仔扑向六一,齐海亮也控制不住泪了,为这亲人般的重逢,为万千陌生人的热心相助。
隔壁热浪
满心以为接下来,远比高原容易。挺过一路风浪的齐海亮,却差点栽倒在新疆。
8月戈壁,火炉一样,气温直逼50度。他最怕热,却不得不赤膊上阵,迎向滚滚热浪。痛苦得像上烘烤架,唯一庆幸是,六一坐拖车里还算阴凉。
沙漠公路,几十公里寻不到饮用水,干渴得神志不清的他,只能用仅有一点力气踩踏自行车,只能把仅有几瓶水留给女儿。好不容易抵达落脚点,他难受得几乎走不动路,中暑、拉肚子、头疼呕吐,各种症状全涌上来。这一路,他的极限在哪?大概就在那时那刻。
一路披荆斩棘的汉子,心里也终于有点退缩。忍不住问六一,咱们要是不能完成环中国,你会不会觉得老爸很没用?六一说,爸爸不是说过吗,咱们一定要坚持骑行走遍中国,我也要做中国最勇敢的小朋友。
齐海亮忘不了,那时女儿又天真又认真的眼神。纵然万难,他只能前进。相信六一,相信七仔,更要相信自己,他们一定能够走出新疆。
他也忘不了继续向前,路过戈壁墓地时,六一好奇问,爸爸什么是墓地,什么是死?听他说,爸爸老了也会死的。一句话,又让六一哭了半天,“爸爸说过要永远陪我,不许骗我。”“好,爸爸不死,永远陪着你。”
她在长大,他在老去。他不可能陪伴女儿一生,但相信这一路的爱与记忆不死,会永远陪伴六一。
青海湖的瞭望
2016年9月28日,穿过大西北炎炎酷暑,他们终于抵达美丽青海湖。许多人都不敢相信,这对父女竟是骑车环中国而来。六一总会煞有介事翻出照片,一脸神气:“这回相信了吧?我爸爸可是一个英勇的爸爸。”
听到这,齐海亮会忍不住欣慰地笑。青海湖再往前,他们还将穿越中国中部,直到六一6周岁时结束这段漫漫旅程。
目的地还有很多,目的却只有一个——给六一一段难忘的童年。
“我们都骑行环游中国了,没啥困难能难倒我们,是吧?”这是10月青海湖的深夜,齐海亮刚写完骑行满400天的日记。
这一路,他每天都会写日记,哪怕忙到凌晨,哪怕最质朴语言。他怕会记不住陪伴六一的每一天。他相信,当六一长大,当他老去,再翻起这些记忆,会是生命中最浓重的一笔。
而此刻,六一还静静睡在身旁,娇憨像朵小花,明亮如太阳即将出山。父爱无声,还将陪伴她迎着远方,一路盛开,在这人生最初的路上。
爸爸有话说
Q:其他孩子在上幼儿园,你却带着六一环中国,能否谈谈得失?
我想给六一一个没有围墙的幼儿园。把整个中国的广阔土地当做她的幼儿园,让山川河流的大自然,当她的老师。
也许她的文化课一时不如其他孩子,但她一路亲身感受自然,经历许多艰辛,所收获的肯定是书本里没有的。我相信这些经历会像种子,在她心里持续发芽成长,影响她一辈子。
Q:这一段独特旅程,你需承担并收获的分别是什么?
带着孩子,相比正常骑行,要多耗两三倍体力。更难的是,一路要保障孩子安全。这一路我从250斤胖子瘦到160斤,可见多费力操心。
但也正是六一的笑容,让我能够坚持到今天。她也一路在改变我,让我好像重新过了一次童年。
我真觉得,没错过她的童年,能陪她一起长大,是我这一生最正确的事情。
Q:我很好奇六一妈妈的态度,她如何参与你们的旅程?
她很支持我们能有一段特殊旅程。担心肯定也有。只要网络允许,我们都会视频聊天。每隔一段,她也会飞过来见面。
我们一个在内,一个在外。包括我们的公众号,也是她在打理。我每天写完日记发给她,她整理排版分享给更多人。应该说,多亏她保障了我们的大后方。
Q:你这样带女儿环中国,其他人可效仿么?
没有户外经验,千万不能贸然带孩子走远路,要循序渐进。但希望唤起更多人反思,放下手机、酒杯,多陪陪孩子。
以前我总说没时间没精力,其实都是借口。房子车子没了,努力还会有。孩子的童年,没了就真没了。方式不重要,只要能陪他一起笑、一起疯,陪他度过美好童年,相信每个爸爸都能做到。
希望六一记住在她童年,爸爸陪着走过一段那么长的路。你一定要学会坚持、勇敢,学会捍卫自己的梦想。因为爸爸不能陪你一辈子。
——齐海亮
我要做让爸爸妈妈骄傲的孩子,等长大了,赚钱了,给爸爸买个大摩托,再拖着我去环世界。
——六一
无论走多远
最深的爱
就在一转身之间