花灯的记忆
陈敏华
我的老家在南街的塔巷和黄巷中段，对南后街是熟之又熟。20世纪50年代，我上小学那几年，每逢大年初四到元宵节，都要在这里帮舅舅卖花灯。
寒假一开始，母亲就派我和二哥、三哥到舅舅家帮工做花灯。做花灯是舅舅家祖传的手艺，每年舅舅都要制作大批花灯在元宵节前出售，这是舅舅家一年里最主要的收入。所以，每年从11月开始，一到星期天我们都要轮流到舅舅家帮忙；学校放假后三兄弟就得住在舅舅家里，直到年三十前几天才回来。为了多赚点钱，我和表弟从正月初四起就在后街灯市上卖。这样，在春节前就要陆陆续续把花灯从舅舅家运到城里。
舅舅做的花灯种类繁多，飞禽走兽都能入灯，有狮子灯、玉兔灯、绵羊灯、雄鸡灯、仙鹤灯，还有宫灯、走马灯、关刀灯、杨桃灯等；表现形式有提灯、吊灯、举灯、摆灯、行走灯，舅舅最擅长、制作批量最多的是荔枝灯。舅舅有一套祖传的制作工艺，所以能一枝独秀，旁人不敢轻易染指，荔枝灯几乎成了舅舅的专利产品。
破竹削篦、扎制灯骨、裱糊内壁，这是制作所有花灯的主要程序和基本技术；这些工作大抵在元旦前完成。做荔枝灯关键的技术在于如何表现荔枝表面的泡状折皱，这是最繁琐、最费力、手工也最精细的一道工序了。首先要把红纸裁成八厘米长、五厘米宽的长方形，每十张一叠，铺在特制的竹筒上，每个竹筒铺两叠，首尾相接。然后用粗细适中的麻绳一道道紧紧缠绕在红纸上，接着用与竹筒紧密配合的套筒挤压红纸，当红纸宽度被挤压至三厘米时，每张红纸就形成既有弧度又有折皱的模样了。
这道工序对纸的厚薄、麻绳的要求比较严格，纸厚了或者麻绳粗了，体现不出清晰的折皱，反之，纸又容易破损；操作的要领是缠绕要有力，每道间隔要适中、均匀。这道活通常由舅舅、外婆和二哥来完成。接下来的工序，就由孩子们上阵了，两个表妹负责把每叠红纸小心地一张张分开，那是女孩子方能胜任的细活。我和表弟则负责把每张红纸的一端捻尖，抹上浆糊，再沾点金粉或银粉。最后一道工序是装配，把沾了金银粉的红纸，尖端朝下，错落有致地裱糊在荔枝灯架上，然后穿好提绳、绑上提把，挂上流苏、插好蜡烛，就算大功告成了。这最后一道活也是由舅舅、外婆和二哥、表哥来完成。
每天都有干不完的活，紧张忙碌的劳作，一直要持续到除夕前一天。而我和表弟从农历十二月二十五开始，就要陆续往城里运送花灯。
舅舅家在三叉街，从这里到家足足有十几里路，一清早两人扛着三米多长的大竹竿，上面挂着四五十盏荔枝灯，从舅舅家出发。
一路上提心吊胆，如履薄冰，在宽阔繁华的街道上，要小心翼翼地避让着来来往往的车辆和熙熙攘攘的人群；在通过解放大桥时，要时刻提防着花灯被江面上的大风刮跑或撞烂；在拐弯处更是打起十二分精神缓慢地移动，因为是扛着三米长的竹竿，更因为竹竿上的花灯是纸糊的，来不得半点疏忽。开始时大约一里路休息一会儿，到后来歇脚的欲望越来越强烈，休息的次数也越来越多。恼火的是越接近城区，歇脚的地方就越难找——路边都是大树，低处没有树丫可供借用，想歇都歇不成。两人又累又渴，十几里地足足走了近四个钟头。到家里早已过了吃午饭的时间，也已筋疲力尽，只喝了些水，就倒在床上，饭也不想吃，只想一直躺下去。毕竟，都才十一二岁呵！
旧时南后街紧挨着南街西侧，是与南街平行的一条文化街。它不像南街那样有像样的房屋，多是木瓦房，是典型“纸裱褙”的建筑。这条街的店铺多数是做书画、裱字裱画、工艺品、花鸟玉石和篆刻生意的，当然也有食杂和生活用品铺以及做民间用品生意的店铺；此外，这里还有两家全市最大的典当行。这条街每逢元宵节期间都被辟为灯市，按惯例，从初五开始禁止车辆通行。为了占个好地段，我们都要提早一天来摆摊。灯市约定俗成的规矩是，谁最先使用的地盘，此后一般就归谁使用。母亲老早就看好了一块地方：在一家裱字画店铺门前，有很宽的屋檐可以遮阳避雨，人行道边两棵树的距离刚好可以撑住三米多长的竹竿，确实是个理想的摊位。为保险起见，大年初一，母亲特地到那家店铺向老板拜年、打招呼，请他照顾并且在必要时作个见证，同时，又在两棵树上绑了两根绳子作为标志，这才放心地回家。
到了正月初四这天，吃了早餐，我和表弟带上零钱，扛着花灯出发了。从南街到后街穿过小巷很快就到了，到了裱画店门前，系好竹竿，母亲领着我们见过老板，请他以后多多关照，老板倒是很爽快地允诺了。过了一个多钟头摆花灯的摊位才逐渐多了起来，但是，由于灯市到明天才正式开张，所以摊位看过去仍然显得稀稀拉拉；游客虽然不少，但看热闹的居多，他们今天根本没有准备买花灯，大部分只是打探价格或浏览一下品种，为下次购买时打底而已。所以，尽管母亲一个劲地向询问者夸奖荔枝灯如何物美价廉，一个上午却只卖出一盏灯。将近中午母亲就回家做饭去了，此后，卖花灯的任务就全部落在我们表兄弟俩身上了。吃午饭时分两人轮流回家吃饭，这天下午也只卖出一盏灯。
第一天开市的成绩早在母亲的意料之中，她给我们打气：以后生意一天会比一天好。嘱咐我们要勤吆喝、勤介绍；对顾客要和气、耐心，特别是人家不买，也要一样热情，说不定他还会回头；如果冷脸冷面对人家，就再也别指望他会回头。同时，母亲又一再叮咛，在初十之前每盏灯不准低于三角钱出卖，只能尽量往高里卖，以后怎么定价，视灯市行情再说。
果然，花灯卖得一天比一天多。一开始我们两人都羞于开口揽生意，过了两天也就逐渐适应了这种环境，坦然多了。
逛灯市的游客大部分是携着小孩来的，这时候，我们会无师自通地把推销的重点放在小孩身上，向他们宣传荔枝灯如何好玩、漂亮，晚上点起蜡烛更加好看，买一盏回去就知道了等等；而对大人则只是扼要地说明荔枝灯做工精细，不信可以逛完整个灯市再来卖，花钱绝对值得，绝对不会后悔。
遇上老太太、老大爷来买灯是令人头疼的事。他们喜欢提起灯笼端详半天，然后东找一个毛病，西挑一个缺点，把花灯贬得一无是处，每逢这时候，我就把表弟推出去应付。其实这些上了年纪的顾客倒是识货者，他们多数还是打定了主意要买，一番挑剔无非是为了压低几分钱，有的走了一圈后又回来砍一轮价。
最爽快的买主是年轻的爸爸，他们手抱着咿呀学语的宝贝，一手交钱，一手提了灯笼就走。还有就是那些攥着不少压岁钱，衣着光鲜，独自或结伴来逛灯市的半拉不大的纨绔子弟。他们出手要比他们的老子大方多了，仿佛这钱是他们自己挣的，满脸优越感。
在生意清闲时，我出神地看着打扮得花花绿绿、悠闲来往的游客从前面走过，特别是那些和自己年纪相仿的少年，羡慕他们。这类游客早已过了打着灯笼满街玩的年龄，他们多半是来逛热闹的，而且是三五成群结伴而来，我羡慕的正是这一点。在这个中国最盛大、最重要的节日里，多么希望能像他们那样，和同伴们到处神游、尽情嬉戏！
这几天，几个铁杆同学或单独或结伴来陪着闲聊，帮着高声叫卖。只有他们来的时候，抑郁的心情才有所缓解，可是等他们一走，心头又被阴影所笼罩。希望能看到更多的同学，可是又怕看到更多的同学，特别不愿意看到那些高干子弟，怕受到她们的耻笑；也不愿意看到女同学，怕受到他们的嘲笑。不知道这些同学看见自己在沿街叫卖会怎么想？
……
在五味杂陈中，我在南后街度过春节期间的这一段特殊经历。