“我想穿着它嫁人，也想穿着它骂人”“我的婚姻可以失败，但婚礼不可以”上周末，爱奇艺视频真人秀《喜剧之王·单口季》一播出，穿着婚纱调侃自己婚礼的脱口秀演员小鹿就“出圈”了。另一边，腾讯视频也定档了全新综艺节目《脱口秀和Ta的朋友们》，并计划于20日播出。

经历去年行业巨变，最近密集上线的脱口秀综艺，似乎预示着行业正在回春。线上脱口秀的冷热，影响着线下脱口秀的发展。在线上脱口秀经历火热、沉寂，又重新上路，福州本土线下脱口秀也走过了“七年之痒”，正走向新的发展阶段。

寻找生活中的共鸣

这种一个人、一支麦，就能把观众逗得哈哈大笑的喜剧形式，严格意义上应该被称为“单口喜剧”，但现在它常常被叫作“脱口秀”。不过，这也没什么问题，反正大家都是这样叫的。

作为一门外来艺术，脱口秀进入中国后，一个广为人知的特点就是，这是一门“冒犯的艺术”。然而，在喜欢脱口秀的年轻人看来，这种由年轻演员占大多数的喜剧形式，正成为年轻一代的“发言人”，从冒犯走向理解。

小卓是一名“90后”，也是一名脱口秀爱好者，五季的综艺节目《脱口秀大会》，她一期不落追着看。日前，记者在福州线下脱口秀俱乐部遇到她时，她刚下班，差点赶不上即将开场的脱口秀表演。

“看脱口秀就是为了放松，而且很多演员讲的都是和自己生活有关的事情，自己身边的事情，感觉很亲切。”小卓说，有一次，一名演员讲到“天生臭脸综合”，说的是有些人天生没有什么表情，容易被误会成不耐烦、心情不好。“我觉得我就是这样，本来挺苦恼的，但听别人说出来之后，心里好受多了，感觉自己被理解了。”

福州本土脱口秀俱乐部“福立社”主理人张雷说，最早他看国外脱口秀的时候，也觉得国内应该是做不了这样“大尺度”的脱口秀。但脱口秀在中国生根发芽后，他发现，原来讲大家生活中发生的、能够产生共鸣的事情，大家也爱听。

福立社是福州第一家脱口秀俱乐部，在2019年肆笑喜剧进驻福州之前，它是福州唯一的脱口秀俱乐部。

本土脱口秀探路成长

如果要谈福州的本土脱口秀，张雷是一个绕不开的人。

2017年，综艺《吐槽大会》《脱口秀大会》第一季开播，“脱口秀”这个词正从谈话节目变成单口喜剧的代名词。彼时，从小喜好相声小品、美式单口喜剧的张雷已经辞去电视台主持人的工作。辞职后，张雷时间充裕，并发现福州还没有线下脱口秀剧场，就和几个朋友借了福州一家书店的场地举办了一场脱口秀。

“那场脱口秀有讲感情生活的，有讲学校生活的，也有讲工作中的尴尬事。虽然大家都不太会讲，但都觉得挺好玩的。”张雷说，那场脱口秀演出半年之后，大家开始专门去北京、上海看演出，学习怎么做演出、怎么卖票、怎么做开放麦（一种供演员，特别是新人演员练习、打磨段子的场次）等，一个俱乐部就逐渐成形了。

本土脱口秀俱乐部作为整个行业的一分子，也受行业大气候影响。“如果没有《脱口秀大会》，我不一定能坚持下来。”张雷坦言，到了2019年他甚至想要放弃脱口秀，“那个时候确实太难了，也没人知道什么脱口秀，有时候甚至免费的演出都没人来看。”

但到了2020年，《脱口秀大会》经过两年的沉淀，第三季热播，在年轻人中掀起观看热潮。越来越多人了解到什么是脱口秀，并开始走进线下剧场，包括福州的年轻人，也开始来到福立社看脱口秀。

得益于早些年外出学习脱口秀的经验，福立社和不少外地的俱乐部和演员建立了相对密切的联系，能联系到不少比较有名气的演员。现在，位于宝龙广场的福立社除了脱口秀，也引入了漫才、即兴喜剧等其他喜剧形式，甚至还有面向亲子的儿童实验秀专场。

对于张雷来说，经过七年摸索，虽然没有了当初逼着自己写段子的干劲，但能看着年轻人不断成长，也觉得非常开心，“脱口秀还是一个很新的东西，未来只能慢慢摸索着前进了”。

市场需要新人不断涌现

今年21岁的黄孟泳在福州一家潮牌店工作，但有时下班后，他会出现在福州脱口秀俱乐部的舞台上，展现他幽默风趣的另一面。

“站在台上，感觉自己好像会发光。”黄孟泳说，他很享受站在舞台上逗得大家哈哈大笑、拍手鼓掌的时刻。而且他相信《脱口秀大会》那句出圈的话——每个人都可以当五分钟的脱口秀演员。

黄孟泳从去年底开始参加肆笑喜剧的开放麦活动，现在他已经能够相对自如地在舞台上进行一场完整的演出。参加开放麦很容易，只要报名就可以，但要写出台本，站上舞台却很有难度。

和绝大多数参加开放麦的人一样，黄孟泳第一次上台的时候紧张极了。在开放麦，聚焦全场所有目光的演出者的一言一行会被放大，包括紧张。在众目睽睽之下，接受观众的“评判”是很需要勇气的，很多人因此放弃成为一名脱口秀演员，但是黄孟泳坚持了下来。

“我的题材都来自于生活，都是自己想表达的。”黄孟泳说，能在台上说出自己想说的事情并逗大家开心，真的很有成就感。

不论是肆笑喜剧，还是福立社，开放麦都是培养新人的重要途径。但是一名素人要成为一名能登上售票场次的演员，需要在开放麦的场次以每周两三次的频率，磨炼两年。

“现在的困难，就是演员太少了。”张雷说，福立社需要不断地从全国各地邀请演员才能维持现有的场次安排，而且现在全国的脱口秀演员也不算多，“只能指望不断地涌现新人，提供新鲜的内容”。

另一个不能忽略的事实是，脱口秀演员的台本更新频率并不高，所以一般来说，俱乐部也会提醒观众，短期内不要看同一个演员的专场。

随着线上脱口秀密集开播，线下脱口秀也会迎来新的观众。如何培养新人，创作新的作品，成为福州本土俱乐部面临的挑战。（记者 冯雪珠）