闽南网7月14日讯 人生大抵都会经过这个阶段，儿时看见一座山，长大后就想知道，山的另一边是什么。

然而，要不是儿时伙伴寻访，71岁的魏清福可能就此终老在漳州南靖笔架山。对他来说，山的另一边还是山，他在山中流浪了45年。

这个出生在民国，成长在新中国的老人，经历了这样的历史跨度：新中国成立、人民公社、“文革”、改革开放。

山下，儿时同伴抓住机会做生意，富裕起来。而他，依然记得儿时家暴，青年挨饿，被劳教后躲进山里。面对时代变迁，他选择了常人无法理解的抉择，独居深山，没有结婚，没有后代，对外面的世界几乎一无所知，时间似乎在他身上停滞。

山下时代巨变 山中老人如初

71岁的魏清福见到儿时伙伴魏韫先时，两人相视一笑，只是，魏清福嘴里只剩下两颗牙齿。

从一个浪迹山林的愣头小伙，到隐居茅草屋的古稀老人，独居深山，45年一晃而过。山下，时代变迁让魏韫先富裕起来；山上，一如当初，魏清福耕作捕鸟，清贫独身。

邻居们劝魏清福下山：山下日子好过了，不说富足，温饱有余。可对于这些劝说和外界的变化，老人很淡然，总是笑着摇头，不肯离开。

山中独居

2014年8月，南靖梅林镇梅林村，65岁的魏韫先在广东创业近20年后，回到家乡。

梅林镇位于漳州西北部，离漳州市区90多公里路程。古镇因辖区900多座土楼闻名于世，和贵楼、怀远楼、云水谣古镇等，让外地游人蜂拥而至。

“山里空气好，回来养老，挺好的！”回来没多久，魏韫先受邀参加村里的老人协会，一次闲聊得知，老邻居、老大哥魏清福至今还住在山上，没有户口，没有身份证，没有房子，没有结婚生子。

“这都什么年代了，我们村里的老人都开始享受养老保险，他还在山上当野人”，魏韫先决定找到魏清福，帮他解决户籍问题。

10月的一个早晨，他骑着摩托车四下打听，找到离镇上10多公里的笔架山。沿着山路步行五六分钟，他看到一间茅草屋，被一垄一垄的梯田包围着。屋檐下，一个白发老人光着膀子，穿着破洞的裤子，在一个简易的土灶台前做早饭，“哎呀，是阿狗（魏清福的乳名），这么些年，他老了好多！眼睛好像还瞎了一个。”

魏清福愣了一下，看着魏韫先，半天才认出人，憨憨地笑着。此刻，魏韫先才留意到，已过七旬的儿时玩伴只剩了两颗牙齿。他上一次见到阿狗，是1985年，阿狗父亲去世，他下山送终，跟自己一起抬棺，“他胆子很大，他父亲身体太长，棺木装不下去，他就把露出来的一截给敲进去了”。

惶恐童年

魏清福生于1944年。根据《南靖县志》，他出生后那几年，南靖接连碰到暴雨、洪灾，粮食减产，恰逢战乱，物价疯涨，农村人家家户户没好日子过。

89岁的老邻居魏祥基记得，魏清福有个伯父在印尼，不时会寄来大米和食用油，让不少邻居眼红。尽管如此，他家的日子还是饱一顿饿一顿。他的父亲人高马大，却好吃懒做，还喜欢赌博。

随着时间推移，魏清福家的生活慢慢走向低潮，他的父亲动辄殴打妻儿。“打起人来非常狠”，魏韫先记得，有一次魏清福贪玩，回来晚了，被父亲一路揪着耳朵狂揍，把耳朵都扯掉了，直流血。

由于父亲好逸恶劳，母亲在魏清福5岁那年，带着最小的弟弟回娘家改嫁。后来，魏清福的二弟被父亲卖到数十公里外的南靖船场镇。

提起父亲，魏清福摸了摸自己的左耳垂，明显耷拉下来一大截，“这是我爸爸拉裂了的，他极恶（闽南话，凶狠）！”

母亲出走，父亲暴力，让儿时的魏清福谈家色变。“他可能害怕哪一天也被卖掉，经常在山里流浪”，魏韫先说，童年时的魏清福常常一整天不回家，在山里乱跑，回到家如果碰到他爸，就是一通暴打。

挨饿青年

时间一晃到了1958年，南靖全县早已实现人民公社化，农村家家户户都忙着出工，赚工分。

魏清福老人话不多，回忆起那个年代，一个劳力一天最多可以赚10个工分，差不多值2毛5分钱，够买1斤大米，“我们家从早到晚都吃稀饭，一顿放几钱的米，然后多放水，吃稀饭都不用筷子，一呼噜就进肚子”。

父亲从不干农活，每天靠抓鱼跟人换些吃的。魏清福在山里流浪，无所事事。海外关系也因时局变化断了联系。

1958年，南靖开展全民大炼钢铁运动，邻居魏祥基被派到南靖书洋镇五更寮铁矿区当主任，那时工资是月领薪米24斤，工资30.5元。那时，全县实现人民公社化，以大队、生产队为单位建立公共食堂908个，但还是有人饿肚子。魏祥基说，当时魏清福饿得荒，经常跑去偷邻居家的东西吃。

转眼到了1961年，南靖号召开荒，生产自救。魏清福也想到山上开荒种地，挖池塘养鸭。魏祥基很开心，支持了他50元，那时候他的月工资是38.5元。可是有一天，几个村民跑到山上偷砍杉木，魏清福告诉了当时的村长。最终，几个偷砍树的人被抓起来，还罚了款。不知道谁走漏消息，魏清福担心被报复，搬到没人知道的深山里。

就这样，魏祥基没有了他的消息。

初入深山

魏清福流浪到隔壁的龙岩永定，被一户同样姓魏的人家收养当干儿子。他们想着，等魏清福长大些，招他当女婿。魏清福也在人家家里勤恳干活，似乎想过稳定日子。

1967年，魏祥基得到一个让他吃惊的消息，魏清福被抓了。他特意了解了一下，清福不知为何被赶了出来，气愤之下背走养父母家的三只鸬鹚。

当时，因为盗窃，他被当做四类分子（不法地主、富农、反革命分子和坏分子）送往龙岩、福州等地接受劳动教养。

1970年，教养3年后，魏清福回来了，发现老房子已被父亲卖了一大半，他不肯与父亲同居一屋。

“那时，被教养过的人名声不好，他就不想呆在家里，跑进山里去了”，魏韫先说，自从魏清福进山，大家就很少看到他了。

进入上世纪80年代，南靖农村开始试行联社承包等多种形式的生产责任制，头脑灵活的魏韫先在山里种了700多株柑橘，后来又和朋友到永定做起木材生意，一年可以多赚上万元。而魏清福依旧呆在深山里，从一个山头流浪到另一个山头。偶尔，他会下山给农户打零工，“做一天，人家管饭就行”。实在没饭吃，他就去抓野鸟、石蛙，换些钱来买米。

山下人太鬼了 死也要在山上

时光变迁，这位年逾古稀的老人，在45年中身居山中，没有常人本该面对的生活。他没有结婚，没有生子，甚至慢慢被山下的村民们遗忘。

他被蛇咬伤过，左眼也受伤瞎了，可依然坚持住在山上。他精打细算地过着几乎自给自足的生活，尽管年纪大了，体力下降，还有风湿疼痛。

山下变化太大，以前的房子也没了，对他而言显得陌生。他筑起了自己的防线：山下的人太鬼了，还是山上好！

村庄变迁

上世纪90年代，随着山下村民开荒热情的高涨，魏清福被迫频繁搬家。“最远搬到龙岩永定过。”魏清福说，山里的日子也并非那么难过，有个遮风挡雨的茅草屋，一天能吃上几口饱饭就行。

他也曾想过结婚生子，但很快打消了念头，“我没有房子，没钱，怎么找人结婚？”

他开始自学种鸭梨等果树、蔬菜，自给自足，偶尔有点剩余，还可以拿到山下卖些钱。

过了农忙季节，他就背着捕鸟工具，带上大米和一口铁锅，满山抓鸟，一走就是一个星期。

“早些时候，鸟好抓，你扑过去就能抓到。”说起自己的抓鸟本事，老人眼睛闪着光。抓鸟累了，他就地起锅，用山泉水煮米饭，撒上点盐巴，“不用菜，这样就很好了，日子能过就行”。

再后来，走了半天山路，只能抓到几只小鸟。太小的他自己烤着吃掉，大点的就拿到山下交易，“不值钱，就一两块钱而已”。鸟不好抓时，他也会到山涧里抓石蛙卖。

此时，山下的伙伴魏韫先已经远赴广东创业。到2000年后，村里越来越多的年轻人外出打工，大多到漳州、厦门、龙岩等地谋生。

慢慢地，魏清福被村里人遗忘，只有村里同一个小组的老人才记得。在80后的小伙子眼里，他是个神秘的人物。

精打细算

今年6月20日，入夏的南靖笔架山有些闷热。早晨5点，各种鸟鸣唤醒了大山。

半山腰一座一人高的茅草屋旁，几垄地瓜、玫瑰茄，绿叶上有微凉的露珠滚动。茅草屋里，71岁的魏清福在床尾时钟的滴答声中准时醒来。探身，伸手，一把撕掉床头的一页万年历。

这一天是端午节，但老人并没有概念。这本万年历是他到镇上淘来的，不仅能计算光阴，还能当手纸。

魏清福说，自己确实是个精于算计的人，洗完脸后解手，他要将小便装进一个桶里，加点水能当肥料浇菜。每次要如厕，他就扛着锄头，找一处田垄挖个洞再行方便。完事后，以土覆盖，“这样不臭，还能肥田呢！”

庆幸活着

如今，很少有人开荒，山里的田地大多荒芜。魏清福渐渐从深山搬到山的边缘，在别人留下的荒地上结庐而居，开荒种地。

“山里其实没有人们想象中那么多危险。”他庆幸地说，这45年来极少碰到意外，为数不多的两次都熬过去了。

一次，是在晚上。他去抓石蛙，脚被银环蛇咬了一口。他咬牙坚持回到自己搭盖的茅草屋，脚已肿得如水桶。他连夜爬行出门，找到解毒的草药，咬碎敷到伤口上。在床上躺了两天，肿消下去了，“其实山里的动物都怕人，你不惹它，它不会主动招惹你”。

一次，是在白天。他劈柴烧火做饭，一小块木屑弹进眼睛里，“当时我也不知道，后来随便下山到诊所看了一下”，因为延误治疗，左眼疼了整整两年，最终什么也看不见了。起初，他还有点恐慌，担心两眼都失明，还好，右眼还是好好的。

山里地气潮湿，年岁大了后，他发现自己的腿经常疼痛，山下医生诊断是患了风湿，“那我就不能住在深山了，迁到外面的山里住，离山下近点”。

现在，他过段时间就会下山，找医生拿止疼药。偶尔，他也会提着吃不完的丝瓜、南瓜等，到镇里换点小钱。老人唠叨着，现在的钱没得花，不得不精打细算。

拒绝下山

在山下镇区，魏清福曾经的家，位于一个叫“翠云轩”的老式四合院里，曾是当地极有名的老私塾。现在，这里改成了村里的老人活动文化中心。

“他们家现在已经没有了，他爸住的房间改成了洗手间。”魏韫先说，他的一个朋友承包了旁边的土楼“十方楼”，答应匀一间房给魏清福住，“山上太苦了，不通水不通电，看个病都难，还是下来住好！”可他没想到，魏清福拒绝了。

忙活了两三个月，今年6月，魏清福的户籍终于落下来，寄户在魏韫先家。身份证随后办好，民政部门为他办了五保，每个月可以领300多元。另外，村里老人到了60岁，每个月可以领取95元的养老保险。

“每个月400多元，日子可以过。”魏韫先和老人协会再次劝魏清福下山定居，安度晚年，“你傻啊，不下来，不然死在山里，都没人知道”。老人协会还协调，让他去看管祖庙，一个月还能再多领300元。

面对关心自己的人，魏清福还是拒绝了。

当地民政部门表示，按照政策，他还可以到镇上的敬老院，不用房租，管吃管住。可他依旧摇摇头，微笑拒绝。

自由死去

早上，趁毒辣的太阳还没出来，魏清福就拎着水桶和瓢出门了，给种在茅屋四周的地瓜、南瓜、丝瓜浇水。

如今，年轻不再，走不动了，他给自己算好，一天干两个小时活，“今天做的，够明天吃就行，我每天都算好”。碰上下雨天，他就窝在茅草屋里，一整天睡觉。

通常，干完活，他才回来做早饭吃。早餐是山泉水泡大米煮饭，放些盐，就是咸饭。炒个南瓜，加点肉，就是可口的菜肴，“肉吃完，我就下山去买”。他定期会给自己买点肉吃，补充能量。

接下来的大多数时间，他看看垄上的农作物，看看远方的村庄，乏了就上床睡觉。

再过几个月，他种的几垄玫瑰茄就可以采摘了，这是他生活最大的依靠。“这个卖了，一年可以赚这个数，”魏清福开心地伸出两个指头，“年初我就计算好了，除了农药化肥钱外，还能剩2000元左右。”这些钱，够他来年的支出了。他盘算着，下半年将茅草屋扩容，好储放收获的玫瑰茄和地瓜。

魏清福说，现在他还能动，能养活自己，在山里活了大半辈子，他什么都习惯了。他曾尝试下山呆过，可是适应不了山下的生活，适应不了山下的人际关系，“山下的人太鬼了，还是山上好！”

夜晚，望着漫天繁星，他坐在地瓜垄头嘀咕着：“死，就要死在这里，我种的这些，就让它们荒在山里吧。”（海都记者 陈青松 曾炳光 白志强 编辑 蔡伟艺 美编 方立祺 肖美瑞）