研修生刘晓东打工的工地。受访者供图
在日本的中国研修生低薪、高压、受虐待、被性骚扰，但他(她)们更恐惧的，是赚不到钱。
"中国研修生低薪、高压、受虐待、被性骚扰"，"失踪研修生达万人"……不少人分不清"研究生"和"研修生"的时候，在近期日本的新闻报道里，中国研修生以悲惨的境遇，刺痛了国人的心。
所谓"研修"，日本入境管理局的定义是"为日本政府或民间机构接受的以学习技术、技能和知识为目的的活动"。
根据日本法务省公布的最新统计数据显示，截至2015年12月，日本国内共有192655名外国技能研修生，其中中国研修生总计89086人，占比46.2%。
2017年2月26日，中国驻日大使馆通过媒体发声，介绍对技能实习生(研修生)的保护措施。《读卖新闻》报道，日本政府也于近日决定，将重新调整外国人技能实习生制度，引进评分体系排查黑心企业。
日本研修项目从1981年实行至今，几经调整。在日本做研修生是一种怎样的体验?记者采访了近十位日本研修生，呈现其中3位的故事。他们中有早期的掘金者，也有仍挣扎于当下的求生者。有人任劳任怨，有人遁入黑市，铤而走险。
选择做研修生，是他们对生活发起的一次反击。"反击"的期限是3年。他们孤身一人，希望从毗邻的岛国赚回双倍甚至更多的收入，以快速改善生活。
但命运不全掌握在他们手中。
你们是来打工的，我是来生活的
郭伟 研修生经历3年(2009-2012年)
中国山东肥城--日本冈崎市
我们山东肥城去日本研修的人很多，我是职业技术学校毕业，正赶上2008年的金融危机，工作不好找。父亲想让我出国，我在中介报名，花了五六万，中介公司安排我们学了半年日语，2009年5月，我们12个人坐飞机到了日本。
技能实习制度名义上说，是将在日本学习的先进技术传授给本国，但实际上没有高精尖技术，只是很普通的技能，例如电路、电焊，也有一些纯粹是卖体力的，像建筑工、洗衣工等。我们当时是以电焊技能研修的名义去的，还考了电焊等级证，但实际工作中根本用不到。
我被分在丰田汽车在爱知县的冈崎市的一个下属公司，主要从事汽车零部件制造。工作是操作机器手臂。公司也有其他国家的研修生，越南人、巴西人，中国研修生在那边是公认的干活快。
公司的人很友善，同事还带我去参加联谊。在日本，社会上有人听说我是研修生，还来感谢我为日本做贡献。我去的时候赶上钓鱼岛中日撞船事件，周围的日本人都比较友好，只有一个日本同事来问我那事儿谁对谁错。
在那里吃住由公司提供，吃饭是在公司食堂，有餐补，住宿是在公司宿舍，都是单人间，空调、电视一应俱全，每月交一万日元。我去的时候，按照研修生政策，前十个月是研修期，不允许加班，周一到周五工作，每天八小时，有双休，每月工资固定是7万日元，十个月以后研修结束转为技能实习生，时薪是840日元。技能实习生可以加班，公司不会强制。但去日本研修的人百分之八九十都是为了挣钱，大多数人都想加班。
日本人事科科长面试我们的时候都问，回国时想拿多少钱，如果想挣得多就会分配到比较累、比较脏的工厂。我知道有些女研修生在日本的鹿儿岛晒鱼干，那边天气炎热，拔鱼刺时还常常扎得手鲜血淋漓。
在研修生里我算是少数的，我想得开，对钱的要求没那么高。我面试时说的钱比较少，所以我分配到的工厂比较干净，活儿也清闲。
一到双休我就到市里闲逛，那边靠近名古屋有很多中国人，市里图书馆有免费的日语教室也有中国人，我结交了很多朋友，还谈了一个女朋友。那三年真是玩儿嗨了，三年研修除去花销我一共挣了30万人民币，是研修生里面最少的。我常常调侃他们，你们是来日本纯粹就是打工的，我是来日本生活的。
技能实习结束以后要求必须回国，但也有很多逃跑的人，这些逃跑的人大部分不是因为工作环境恶劣，而是为了继续留在日本打工挣钱。钱挣够了就去警察局自首，被遣送回国。当然，跑路的不只有中国人，也有很多其他国家的人。
13个人一间木房里同吃同睡
潘金秋(化名)，33岁，从事研修生一年半。
中国江苏盐城--日本福岛
我工作的地方在福岛，一面有山，一面是大马路，人很少，相当于中国的小城镇。我加工的衣服非常杂，有围裙、帽子、棉大衣、裙子、裤衩……和另外两个同事3个人算一个流水线组合，完成缝纫、熨烫、包装在内的每套工序，做出成衣。前几年据说是6人一组，这两年去日本不赚钱，中国人不好招，就变成了3人一组。邻居把我推荐过去，获得了四千块提成。
公司是计件工资，所以能不能挣钱全靠加班加点。第一年研修期，按规定不允许加班。但我们每天早晨8点30分上班，一直干到半夜12点，更能吃苦的，干到一两点的也有。
潘金秋在日本工作的工厂。
第一年还带有基础职业培训的意思，工资很低，最低时月薪只有11万日元，相当于人民币六七千。按照中介之前的介绍，3年可以挣六七百万日元，平均每月可以挣18万日元左右。
第二年，通过技能考试后，就转为"技能实习生"，签证也顺延2年。收入也有所改善，每个月平均收入1万人民币。但非常累，订单的价格很低，经常干半天挣不上什么钱，只能不停加班。我睡眠不好，(凌晨)一点躺下，到两三点才能睡着。好几次白天做工时，机针都扎进指头里，钻心疼。
公司会为每个研修生购买医疗保险和厚生年金(相当于养老保险)。如果受伤或生病，会由厂长或会计带着我们去医院看病。我伤过几次手，为了不影响工作，都是吃点药扛过去。
我们刚去的时候，女工被要求打扫男女厕所，后来大家抗议，最后男厕所就不归我们管了。感觉日本还是有些重男轻女的习惯。
我们住的地方简陋、拥挤。室友来自江苏、浙江、江西，13个人住了一大间房，木质的房子，做饭、洗澡、睡觉都在一起。洗澡只有两个龙头，每天都要排长队。房子从我们来的时候就漏水，反映了很久，一直没人来修。
我们十几个女人挤在一间屋里，摩擦是常有的事。因为一件生活琐事，一个舍友跟我大吵一架，我几个月没跟她讲话，后来她就回国了。人在国外的时候都比较敏感和脆弱吧。
我希望工作忙起来，那样没时间想家。儿子今年上四年级了，我离家的这两年，他的成绩往下滑了四五名。晚上躺下的时候经常想他们，但是又舍不得回家。来回一趟光机票就1万块。
日本的蔬菜非常贵，我们自己在门前开辟了一块地，种了豆角、茄子、青椒。我通常一周或半月才逛一趟超市，买点洗衣粉等日常用品。目前去过最远的地方是七八里地外的市场，买了一件衣服。
实在想家，就在手机上看《快乐大本营》、《王牌对王牌》，或者塞上耳机听歌。去年，公司又来了几个四十多岁的阿姨。现在年轻人来的少了，反而是她们那个年龄的人，吃过很多苦，都非常卖力。她们能干的活，我也能干。我能坚持，都是为了孩子和家庭。
我希望辛苦挣的钱，将来能让孩子在县城买房、上学。
潘金秋的宿舍。