2013年老伴去世后，81岁的陈时发的生活陷入巨大的真空。一天都说不上一句话，“有时看电视到凌晨一两点，睡两个小时又醒了”，醒来后盯着天花板等天亮，而天亮后又重复着一个人的生活。这位独居老人萌生了免房租和水电费招房客的想法。房客不需要做什么，只要闲的时候陪他聊下天，晚上一起看看电视就可以，“我不是找保姆，只是想家里有个人。”

今年83岁的陈时发是一名退休职工，1992年退休后，在长沙黄泥街开了四年书店，后来一直赋闲在家和老伴帮女儿看孩子。老伴去世后，热闹的一家顿时安静了，儿女忙于在外地奔波工作，陈时发一个人守着两室两厅的房子感到很孤单，晚上更是常常感到不踏实。

陈时发的房子已经住过了两位免费房客，都是免费招来的年轻人。两位房客都是因为组建了自己家庭，而搬出去住了。

上一位房客小彭离开前，陈时发要跟他合一张影。坐在镜头前，两人各自都好好地整理了头发。陈时发很舍不得小彭，相处一年，他说小彭“哪儿都好”。

小彭最后一次到陈时发家拿走自己的物品，陈时发久立于门口目送他离开。

和不少老年人一样，报纸是陈时发消磨时间的“好朋友”，他每天除了例行锻炼、买菜、吃饭，剩下的时间几乎都由剪报来打发。前房客小彭与陈时发有着一样看报的爱好，二人分别订不同的报纸，然后互相交流。小彭走后，陈时发的报纸少了，也舍不得多订一份，时常会想起小彭。

傍晚时分，陈时发散步回家。在这个单位分配的小区里，他已经很难遇见相熟的旧友了。

陈时发有三个儿女，但都忙于各自的工作，儿子女儿在邵阳，小女儿在长沙，平日里小女儿和读初中的外孙女不定期地来看望他。不过由于饮食习惯不同，晚饭时祖孙人分座两桌，各吃各的饭。

陈时发的外孙女形容外公做的饭菜是“暗黑料理”。陈时发却不以为然，有时觉得自己的手艺还不错，还会独自喝上两口。

平日里一个人生活的陈时发，每天给自己做两顿饭，一顿上午十点，一顿下午四点。事实上，这位独居老人并不擅长做饭，而退休金除去日常开支也没有请保姆的富余，于是就这么将就着。

6月7日，陈时发在做早餐时发生了一个小事故。他煮上鸡蛋后就忘记了这件事，导致整个锅都糊了，锅盖也变了形。虽然最后虚惊一场，陈时发还是后怕，万一发生煤气泄漏，后果不堪设想。

记忆力下降也使得陈时发常常不记得衣服放在哪儿了。午睡后，他把衣柜里的衣服都翻出来，又一件件折好放回去。衰退的记忆所带来的种种生活问题，让陈时发更加迫切地想摆脱独居生活。

陈时发把自己免费招租的信息发到媒体上。在短短几天里，有很多人联系了他，其中有退休工人、带着孩子的单身母亲、年轻的理发师等等，陈时发将他们的信息一一记在一个小本上，逐个比较。

不少求租者难免在自我介绍中吹捧一番自己，陈时发怕情况不属实，他会亲自“考察”每一个有意向“录用”的求租者。这一天，陈时发坐了20分钟的公交车到一位求租者的住处“考察”，还向街坊四邻打听求租者的信息。

陈时发在电话中拒绝了一位求租者，对方是一个在长沙做保姆的乡下女人。她告诉陈时发平时自己可以照顾他，而陈时发却担心“可能是想我把房子留给她”。按照陈时发的标准，走到到家里“面试”这一步，也并不那么容易。

陈时发选择房客的条件不少，而刘定华是比较幸运的。作为理发师的他有一位在居委会工作的常客。经介绍，刘定华直接来到了陈时发家接受“面试”，他给老人买了一些水果和小礼物，参观了一下待租房间。

来到了“面试”环节，83岁的陈时发和30岁的刘定华相对而坐，两人之间隔着一张铺满报纸的方桌，架势就如同公司面试一样。

陈时发问了刘定华一些工作和生活方面问题，他觉得眼前这个小伙子比较踏实。尽管双方对彼此都比较满意，但求租者很多，陈时发还想再考虑一下。

陈时发展示了由他自己亲拟的“租赁合同”，里面明确了一些房客的“责任”和“义务”。

经过多方面的考量，陈时发选择了刘定华做自己的室友，但两人在作息时间和生活习惯上并不是完全契合。晚上九点左右，陈时发已经准备睡觉，而当天休息的刘定华还在接客户的电话。工作日里，刘定华常常是十点以后才能回家。对于这些差异，陈时发觉得无所谓，他只要睡觉的时候家里有人就安心了。

9月6日，休息在家的刘定华为陈时发切了一盘水果，两人坐在茶几前看着电视说说笑笑。

9月27日是中秋节，陈时发一个人在家看电视上的中秋特别节目，“我平时不太爱看这种类型的电视，太吵了，但今天觉得好歹有些过节的气氛吧。”陈时发没有准备饭菜，他已经不记得和家人过中秋是什么感觉，在他的世界，老伴过世后的每一个节日都与平常没有区别，“反正一个人也习惯了”。

中秋夜，加班的刘定华回来了。陈时发和他来到家附近的一个小馆子，举家团圆的日子，小餐馆生意冷清。相差50多岁的一老一少笑着干杯庆祝中秋。在老伴去世后，陈时发的每一个中秋都是和房客一起过。