向尚颁发给陈正林的荣誉证书。 A12-A13版摄影 新京报记者 罗芊

老人遗书。

老人遗书。

陈正林的遗体被冲到这片礁石上。

2017年3月11日晚，女婿赵明在青岛阳光假日酒店往西的礁石上见到了陈正林的遗体。

他的裤子被海水冲去了附近沙滩，能辨认身份的东西是裤兜里那张写了名字的红纸，那是某次参加保健品会议销售留下的姓名牌。

陈正林曾留下遗书称，“向尚集团（以下简称向尚）坑死我……旅游至今一个地方也没去，产品也没拿到多少。”

青岛向尚健康实业股份有限公司，公司微信公众号上称“营销网络遍布全国40个省、市、自治区，拥有200多家办事处、500多个服务网络终端、4000多名高素质营销精英，年营业总收入达100亿人民币”。

3月15日白天，陈正林家属在向尚附近抗议，在他们抗议的一个多小时中，向尚公司无人出面解释。家属称，当日仍有很多老人赶来参加会员活动，他们对路边的横幅“反应漠然、极少过问”。

预兆

芦杰最后一眼看到老伴陈正林是在女儿家。

3月11日上午10点多，芦杰抱着只有十个多月的小外孙女哄睡，大外孙女正和女婿一起看书，陈正林看到大家各忙各的，要自己回租住地吃午饭。芦杰心疼他折腾，让他在这儿吃，再休息休息，一会儿一起回去。

陈正林拒绝了，临走前吐露了一句要去找向尚算账。芦杰想陪他一起去，陈正林再次拒绝了，还说自己一会就回来。

根据街道监控显示，陈正林中午十二点多从家里出发，往海边方向去了。

晚上七点多，天暗下来，芦杰回到租住小区，发现自家没开灯。打开房门后发现老伴不在家，便打他电话，铃声却在客厅的小木床上响起。

客厅餐桌上放着陈正林的午餐，一盘大白菜、一盆浅浅的米饭，几乎都没动过。

芦杰先给保健品销售员付丽娜打电话，对方称并未见过陈正林，还说他“指不定上哪儿玩去了”。

她心里有些慌乱，平生第一次翻了陈正林的包，钥匙、证件、笔记本都在，笔记本中间有一张纸，戴上老花眼镜后只看到遗书两个字就再没往下看，赶紧打电话给女儿陈力，“陈力陈力，你爸写遗书”。

不到九点，女儿陈力开始在微信上发寻人启事，女婿赵明则打电话报警。

“家访”

四年前，青岛市辛家庄北山体育文化公园（以下简称北山公园），陈正林和向尚有了第一次交集。

陈正林和妻子芦杰正在锻炼，一个自称王笑笑的姑娘很热情地过来打招呼，叫陈正林“叔”，叫芦杰“姨”，她自称是向尚的员工，问了他们是哪里人后，向他们要了家庭住址和电话。

陈正林夫妇是河南信阳人。因外孙女出生，他们在2013年搬来青岛租住，帮独生女陈力带孩子。

推销员喜爱这样的“生面孔”。一位名叫王海龙（化名）的向尚前工作人员向新京报记者透露，没怎么接触过保健品会销的老人掏钱概率高，那种到处领奖品的“老油”，销售员都认识，通常无人搭理。

没过几天，陈正林接到了王笑笑的电话，“叔，你们在家不，我来看看你们”。

这样的主动登门拜访不止一次，王笑笑基本不打空手，有时提一个西瓜，有时是一小篮鸡蛋，这些价值不超过20元的日用品很讨陈正林夫妇欢心。

王笑笑的登门拜访在向尚内部被称为“家访”，主要用于摸清老人是否跟孩子住、家人工作性质，同时，通过观察房屋户型、面积、装修情况，来判断对方的经济实力。

王海龙说，公司内部流传着这样的总结：一般要去银行取钱的老人，手里应该是没多少钱。喜欢把钱在自己手里捂着，回家直接进屋取钱不犹豫的那种老人，才是“好客户”。

严格意义上来说，陈正林并不是一个“好客户”，他的租住地局促而简单。芦杰腿脚不方便，还愿意每天爬五楼，因为五楼的月租金要比低楼层的便宜至少250元钱。据陈正林妹妹的描述，陈正林过了三天的剩饭还会热给自己吃，身上穿的都是亲戚接济的旧衣服。