《大观茶论》“白茶”篇章共133字，千年前的“白茶”未必指的是今天的白茶，但这133个字，从“白茶”的外形、生长环境、珍稀程度、蒸焙技艺等方面，进行深度解读，可谓是字字珠玑，有诸多可供参考之处。

▲这一次寻访野生菜茶的范围正是在建瓯、政和、屏南三县交界处一带。（图片提供：张陈勇）

其中“崖林之间，偶然生出”这八个字，更值得说一说。近期寻访了政和、屏南一带的茶园，千年之前，这些地方也是北苑茶产区的范围之内，距离北苑核心区凤凰山茶园直径距离不过三五十里。

转转走访的这些茶园，都是野生或野生经后期打理过的茶园，生长的都是群体种菜茶。无论制作技艺有过什么变化，茶树还是一样的茶树，一千多年来，它们生长在深山之中，生生不息。

▲野生茶树，即便是在岩缝中长出，也是随遇而安，生机勃勃。

“崖林之间”，这四个字值得好好琢磨。

崖为高地侧面，走访的政和县这座茶园，海拔1100米之上，山顶为整座巨石，海拔为1208米。坐西北望东南，是为“阳崖”，《大观茶论》里说：

植产之地，崖必阳，圃必阴。盖石之性寒，其叶抑以瘠，其味疏以薄，必资阳和以发之……

高山之上，阳光充裕，不仅促进茶树良好生长，而且还能让茶叶的内质“滋长得其宜”。

在崖面岩石之间，野生着众多“三不知”群体种茶树。雨季有清水浸润而过，非涧非泉，靠天赏赐。这也是对环境的很高的要求，靠“天水”滋养，方出“神品”。

▲因为只靠“天水”，所以茶树更加根深蒂固，扎向深处。岩石上覆盖的青苔可以为茶树保留更多的水分。

林则一定需有竹，不能仅仅只有高大的树木。因为竹林更为通透，通风条件好，一年四季，风霜雨雪都能与茶树充分接触、交融——

“野韵”就是这么来的！

所以“崖林之间”，细究起来，是有许多特定条件的。符合高标准的野生群体种菜茶茶园，这些年来，确实所见不多。

“偶然生出”更没有那么简单。

天生地养的菜茶，遵循“适者生存”的法则，无论是风吹过的种子还是鸟叼走的种子，落在哪里就生长在哪里，因为环境的不同，又呈现出不同的外形、口感特征。比如说，有叶形似柳叶的或竹叶的，有嫩芽叶呈紫红色的或翠绿的，有春分前后萌芽的也有立夏才萌芽，有滋味鲜爽的也有苦涩的。

▲屏南县白水岩茶庄园内具备典型特征的凤茶芽叶。

在闽东北一带，凤茶是最为典型的有性群体种菜茶品种，具体特征为：小乔木型，中叶类，迟芽种。植株高大，分枝中等，分枝稀疏，树姿半开张。叶型细长，叶尖渐尖，类似柑橘叶，叶色浓绿。春芽萌发期在4月中旬，一芽三叶期在4月下旬。发育密度稀，绒毛较少，幼嫩芽叶呈紫红色。

政和县的一位老茶人还说，当地有种俗称“野蝴蝶”的品种，只长一芽二叶，形似蝴蝶，芽叶成熟后，犹如蝴蝶在风中翩翩起舞。

▲高海拔地区，有时候茶树发芽时节，依然要经受风霜的侵袭。但也经受历练，方得更多茶真味。

“偶然生出”的茶树，即便是在同一区域，也各有不同。有时候在一批茶中，竟然能找出20几种不同外形的茶。

不同特征的菜茶品种，古人早有进行梳理。宋代宋子安在《东溪试茶录·茶名》就写到：“次曰柑叶茶，树高丈余，径头七八寸，叶厚而圆，状类柑橘之叶……四曰细叶茶，叶比柑叶细薄，树高者五六尺，芽短而不乳。”

据说：

现在已经有数百种菜茶被命名了！华丽转身，是为名丛。

偶然生出，“非人力所可致”，这也正是野生群体种菜茶带给人的魅力。个人感觉有两个点是在品鉴中可以注意的：野韵在每一冲泡中是如何渐次呈现的？茶汤的丰富性是要重厚度还是层次感？

最后一个问题：群体种菜茶，你称它为贡眉、小白、土茶还是什么？

▲登山的石阶，是历代茶农们辛劳打造出的。开路不易，登山不易，做出一杯好茶更不容易。

注：本文首发微信公众号“白茶大观”（WhiteTeaGrandView），作者黄转转，热心茶友可关注“白茶大观”公众号交流白茶鉴品体验。