周末看《芳华》。平日冷冷清清的巨幕厅，观众一反常态的多。

结局，阔别十年的刘峰将小萍抱在怀里，旁白是萧穗子温暖的声音：“他们从未结婚，却待人温和，彼此相偎一生。”

观众席上，很多人拿出了纸巾。

萧穗子的原型，就是编剧严歌苓。

坊间流传一句话：没有了严歌苓，中国电影将失色三分。

从早期的《天浴》《少女小渔》，到《梅兰芳》《金陵十三钗》《归来》，再到《芳华》，冯小刚、张艺谋、陈凯歌、李安这些华语影坛最牛的导演，争着把热情献给严歌苓。

更不用说《一个女人的史诗》《小姨多鹤》这些黄金档电视剧了，让人们看见不一样的赵薇和孙俪。

这个写尽各色女人情爱的女人，她自己的故事更精彩。

01 

她曾遭遇渣男羞辱

时过境迁一笑泯恩仇

1958年，严歌苓生于上海一个书香世家，父亲是作家萧马，母亲是一名话剧演员。据说，母亲常用莎士比亚作品代替睡前故事，讲给她听。

虽然父母离异，但给她的爱，并没有太多缺失。

每天的咖啡时间，父亲和严歌苓谈读书写作，后来还一起写出《铁梨花》。他们是父女，却更像朋友。

▲ 严歌苓和父亲

电影《归来》的原著《陆犯焉识》，就是严歌苓以爷爷为原型写的，也是萧马最想看的一部小说。遗憾的是，就在出版前的十天，萧马离世，这成了严歌苓永远的遗憾。

女孩子拥有一个好父亲，是天赐的财富，胜过一切奢侈品。童年时期父爱的滋养，是最有力的盾牌，让她面对命运悲苦也不会自卑、自贱、自弃。

惨烈的政治运动中，父亲被发配到五七干校劳改，12岁的严歌苓进入成都军区歌舞团，成为一名跳芭蕾的文艺女兵。

15岁时，她陷入初恋，爱上一名军官。

一封又一封激情澎湃的信，写给那个心爱的男人。

这段爱情的结局却是惨烈的。

那个年代，部队恋情是绝对禁忌，就像刘峰只是抱了暗恋的林丁丁，就被发配边疆，断送前程。

后来，那个军官移情别恋，得意洋洋把那些情书展示给新欢看。接下来的事更让人心寒——那个男人向组织检举，说是严歌苓勾引他。

十几岁的女孩，只因为做了一件那个年龄最自然的事，就被千夫所指。

她被迫一遍遍写检讨，当众念。少女的自尊被撕成碎片，最绝望的时候甚至想自杀。

她是如何熬过那段日子，没人知道细节。她从不像别的受害者那样，怒骂薄情寡义的负心男，扒开血淋淋的伤口示人。这是她的尊贵之处。

21岁时，严歌苓主动请求当战地记者，奔赴对越自卫反击战战场。

这段经历，被《芳华》还原得惊心动魄。

在战地医院，血腥与硝烟混杂，终日面对鲜血、断肢、年轻生命的挣扎和消失，真真切切闻到死亡的味道。

直面生死，会改变人生的走向。

从前线回来，她患上了抑郁症，在那些无法入眠的黑夜，徘徊在崩溃边缘。

她不再跳舞，调到创作组，追随父亲走上写作之路。

 

02 

经历婚变痛苦

是为了迎来那个对的人

1986年，严歌苓在上海电影制片厂认识了一个男人，他叫李克威，是作家李准的儿子。两人相爱结婚。

门当户对，知根知底，有共同话题。谁都以为，这琴瑟和鸣的范本式婚姻，一定幸福而长久。

1989年，由于工作原因，李克威去了澳大利亚，严歌苓去了美国，在哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士。

分离未必会导致婚姻破裂，却一定是感情牢固程度的试金石。

婚后不过七八年，两人就在渐行渐远中分手。

严歌苓陷入冰冷的沼泽，却仍平静地签字离婚，替自己和前夫维持了体面。

不少人猜测，两人离婚的直接原因是男方出轨。严歌苓始终不置可否、不出恶言，反而以感恩的态度说，依旧把公公婆婆当成第二父母。

她十分坦荡：“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们这段婚姻以失败告终，但毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。”

初到美国，被谋生压得喘不上气。她住地下室，每天读书14小时，打工4小时，在餐馆端盘子洗碗，给人家做保姆。疲惫地坐在公交车上，观察各种各样的人，记下那些印象深刻的细节，囤积写作素材。

有一次，严歌苓在女友的公寓作客。正在准备晚餐，一个高个子男人敲门而入，脖子上的工作牌写着“美国国务院劳伦斯·沃克”。

握手寒暄时，劳伦斯说的居然是东北腔的中文。

严歌苓惊讶又亲切。劳伦斯得意地说：“我在沈阳任了两年领事，会说地道东北话呢。”

两人感觉默契，久违的爱情悄然生长。

可是，由于严歌苓来自中国，又当过军人，这段恋情引起FBI的警惕，他们怀疑她的身份。

严歌苓不得不一次次去FBI汇报，接受调查和测谎。

劳伦斯不愿让她受这样的委屈，向上级递交申请，要求结婚。

但美国外交部不允许，让劳伦斯作出选择：要么结婚，要么离职。

这位会八国语言的外交官，为了心爱的女人，果断放弃了前途无限的职位。

事业是男人的根基。肯为一个女人牺牲事业，是一个男人所能付出最昂贵的代价。

1992年，两人在旧金山结婚。优秀的男人当然不会失业，劳伦斯在德国政府资助的商会找到了新工作。

▲严歌苓和劳伦斯

夫妇俩没有孩子，却并不介怀。他们收养了一个孤女，视若己出。

在劳伦斯眼里，妻子浪漫且独立，是最性感的女人。

 

03 

写情欲也写苦难

每个故事都扎心

《芳华》上映前，很多人对票房并不看好。

这种担心不是多余。人们太累，需要轻松、开心、发泄。无论饮食男女还是佛系男女，谁还愿意看一股苦难味儿的伤痕文学呢？

出人意料的是，《芳华》票房已达3.8亿，连续4天蝉联单日票房、上座率第一。情怀与票房不能兼得的魔咒被打破。

或许因为，严歌苓写的故事太扎心，唤起各个年代男女的共鸣，关于青春的热血、悸动、迷茫、困顿。

她成全了冯小刚，用一颗同理心。

冯小刚也成全了她，用一颗匠心。

这个奇异的女子，兼容了妩媚和端庄两种气质。她的眉眼里写着三个字：有故事。

严歌苓写女人，落脚点都不是情欲本身，而是管中窥豹，描摹一个时代的真实面貌，还原它的丑陋或美好。

世界以痛吻我，我却报之以歌。

她说，爱情也应该像生命一样，它是活的，能够不断成长、成熟、调整。

这样的爱情观，积极而理性，任何年代都不会过时。平凡如你我，也能获得启发——不做那个患得患失的“寄居者”，爱情的前提是：先把自己活出含金量。

59岁的严歌苓，无畏如少女。这样的女子，每一天都是芳华。