在现代公共交通系统四通八达的香港,红色公共小巴(“红van”)是其中特别的存在。没有固定的服务路线,全靠车头一张白底指示牌(“水牌”),蓝字是途经区域,红字是终点,日日输送乘客到不同目的地。
红蓝油墨写就的小巴指示牌,陪伴港人走过漫长时光,但现如今全香港还在坚持这项手写工艺的,只有年逾六旬的麦锦生。
1970年,为缓解公共交通压力,当局将没有运营牌照的“白牌车”(非法载客盈利车辆的俗称)合法化。灵活性强、不受路线、时间和班次限制的“红van”一被允许进入市区,就受到市民欢迎,也带动了为“红van”写“水牌”这门新生意。
麦锦生从12岁开始就先后在鞋店和招牌店工作。虽然他从小写得一笔靓字,但直到1982年租下隐匿在油麻地小巷中、门口即是小巴站的二层小店后,才真正与写小巴水牌结缘。