《〈福州古厝〉序》中提出:“保护好古建筑有利于保存名城传统风貌和个性”。作为第44届世界遗产大会的承办地,福州立足古厝特色,以“世遗大会”为契机,将福州古厝的影响力与城市发展机遇紧密结合。闽都古建筑是福州历史文化的实证,福州市委宣传部特别推出“喜迎世遗大会,走进闽都文化”系列报道,邀请福州本地专家学者讲述福州故事,传递闽都文化。今天推出第六篇,敬请持续关注。
《残垣落寂清幽在 梦里花落知多少》
作者:扣子
“一径抱幽山,居然城市间”,两年前,第一次误入福州朱紫坊芙蓉园,看到残破的园林旧景,十分惊喜,并由此产生探索福州古园林的念头。
福州民间有“四大园林”之说,但这不过是流传许久的一个说法,目前还没有任何史料明确定义“福州四大园林”究竟是哪4座。在文史专家和“老福州”们的指引下,我一一走访了隐藏在福州闹市里的芙蓉园、双骖园、环碧轩、半野轩这4座被广为认同的私家名园。
这些有着典雅名字的园子,仅从字面看,便给人以无尽想象……
残垣落寂清幽在 梦里花落知多少
——榕城四大古园林断章
芙蓉园:两位宰相级人物住过的园子
走进榕城东南朱紫坊花园弄,绕过嵌入碎石贝壳的旧墙,芙蓉园默默地伫立在眼前。剥落的墙面,腐朽的木门,已经很难让人追忆起当年这里的风光,一切都渐渐消逝在历史的尘烟中。
“现在园子正在修复重建,已经禁止游人参观了。过段时间,都修复好,再来吧!”尘土飞扬中,一位操着外地口音的保安,这样拦住了我。
透过门缝向里望,只见一间间残破的木屋、漂满枯叶的池水、清冷的石桥和残破的假山,当年的小桥流水、曲径通幽,都已成为久远的回忆。
芙蓉园里留有太多故事。它的历任主人都赫赫有名。有史记载的第一任主人,是宋代相当于副宰相的参知政事陈韡,此后是明代显赫的地方官谢汝韶,后来还有明朝末年内阁首辅叶向高……
老福州人一说到芙蓉园,嘴边总会蹦出一句:“那可是两位宰相住过的园子啊!”
但真正让芙蓉园声名鹊起的,是清朝曾任湖南布政使的福州人龚易图。从龚易图的第四代孙子——90多岁的龚钧智口中,我们得知了其祖先龚易图当年修葺芙蓉园的“大手笔”。
虽然龚易图修葺芙蓉园时,并没有如明朝宰相叶向高一样,为造太湖石假山,在民间留下“石大入城撞坏南城门”的传说,但他在芙蓉园内精心打造的武陵别墅和芙蓉别岛,却着实让这座园林成为清末福州园林的一大亮点。
龚钧智告知,芙蓉园从宋代至他们龚家时,其基本结构还保存完好,整个园林充分利用了空间,即使在十分狭小的地方,也很别致地盖起了亭、阁等建筑,园内各种建筑十分齐全且不显拥挤。虽然早在龚钧智出生之前,龚家人与芙蓉园就脱离了“关系”,但说起自己的祖先曾为这座园林“增光添彩”付出的心血,龚家后人依旧会对这座自己从未居住过一天的园林别具一番情愫。
离龚易图整治芙蓉园的清代光绪年间过了半个多世纪,春馨颜料店的老板柯桂藩购买了这座已经衰老的园林正座。艰难的修园正处于抗日战争时期,他下水打捞因日军飞机投弹而震落水中的假山石时受寒,并最终死于肺病。
“文革”时芙蓉园不可避免地遭受冲击,1969年扩建五一广场,福州体育场周边居民迁入,园内的藏书楼、白云精舍、仙爷楼被隔成一间间小屋安置百姓;大院东南角的岁寒亭被围成小屋堆放杂物;假山洞成了鸡鸭寮……20世纪70年代后期,为了修复西湖园林,芙蓉园的假山石一块块被撬起运往西湖,让你仅能靠残留的边角与老福州人的解说,来追寻当年的奇石嶙峋。
站在芙蓉园外听老福州们一声声惋叹芳踪难觅,欣慰的是修复已经开始,这座建于宋代的古园林,很快将恢复往日光彩。
双骖园:昔日藏书甲于闽
出自福州晚清园林家龚易图之手的,除了正在修复的芙蓉园,还有双骖园与环碧轩。
双骖园曾坐落在榕城乌山西南麓,今乌石山省气象局院内。走进省气象局院内,几棵葳蕤挺拔的大树格外引人注目。如果告诉你,就在这几棵古荔枝树守护的地方,有座曾经名扬一时的双骖园,你一定会怀疑自己的眼睛,或者疑惑厚重史料中的记载。
探访双骖园这天的傍晚,遇到的好几位白发苍苍的老者,一听我们问双骖园,个个头摇得如拨浪鼓一般。80多岁的张老伯,摇着大蒲扇,站在昏暗的路灯下回忆他在这个地方几十年来见过的风景。尼姑庵、观音庙,甚至一棵夭折的小香樟都能从记忆里翻出来,但他唯独想不起、也没有听说过,在这乌山西南麓曾有一座藏书甲于闽省的双骖园。
但对“老福州”郑子端而言,聊起这座已无迹可寻的园子,却又能道出不少美丽的传说。关于双骖园名字的由来有个民间传说。据说建造双骖园的龚易图是个美男子,因长相美丽曾被京城的达官显贵传召。从福州到京城道路崎岖,为能及时进京,龚易图特意挑选了两匹快马,马不停蹄及时到达了京城。为感谢这两匹骏马,返回福州后他在乌山修建的园林内将马儿们供奉了起来,“双骖”成为园内的宝贝,后来便有了“双骖园”之说。当然也看到另外的提法:“双骖园”典出《诗经•郑风•大叔于田》“两骖如舞,两骖雁行,两骖如手”,龚易图将此园命名“双骖”,意为以书会友,奇文共赏,达到学识俱佳。
双骖园的命名是否真与两匹骏马有关无从考证,但此园当年拥有的藏书之多之精,却着实一度名扬榕城乃至闽省。福州拥有众多的藏书家,龚易图即为著名的藏书家之一,他在双骖园收藏有数万卷古籍,其中不乏宋刻、元明清善本。林纾曾以“白云朝夕异,明月古今同”题福州双骖园。
环碧轩:闻名八闽的三山旧馆
环碧轩,又名三山旧馆,位于北后街西湖畔(今西湖宾馆所在地),曾占地40余亩,是清末以来福州最大的私家园林,园林胜景甲于闽省。至今,我们还能从西湖宾馆内,探寻到她的几分古朴、幽深与神秘旧迹。
龚易图与三山旧馆之所以闻名整个八闽,据说与龚家后代的一段奋斗史不无关系,这段历史一度成为坊间教育孩童用功读书的成功案例。
龚易图出生后,因父亲早逝,家道中落,祖屋被典押给了邻居。当时的龚家度日艰难,曾有亲友劝这对孤儿寡母卖断房产,这使年幼的龚易图深感凄凉。他自此勤勉读书,二十出头就中了进士,任官后不仅赎回了祖传的池馆,还将祖居扩地,增筑园庭精舍。
兴建池馆时,龚易图精心设计规划,大兴土木,尽转弯曲之致,极朱垩丹漆之华,擅亭榭花木之胜,令该园林一时“胜景甲于闽省”。园子修建好之后,龚易图为园林题名“三山旧馆”,意思是不忘旧。因为四周都是绿树碧水,龚易图将池子旁边的一座房子称为“环碧轩”。之后,环碧轩就成了这座龚家宅院的代称。
曾在这座园林里度过欢乐童年时光的龚钧智老人,笑着告诉我,他还记得当年在接待外宾的外花厅——花四照厅的宽广天井上,吃着荔枝在石板栏前赏鱼的愉悦。要说这座园林最引以为傲的,是龚易图的长媳杨韵芬,参考环碧轩的园林设计,照着《红楼梦》里的描述制作出了大观园的模型。这位嫁入龚家的江南媳妇,进入环碧轩生活后,耳濡目染了这座园林之美的她,不知哪天起了兴致,也学公公勾画起了自己心中的园林。于是,一座华美精巧的大观园模型就这样出来了。
据龚家后人讲述,这座在环碧轩里完成的“大观园”模型,制成后曾在环碧轩的大通楼含晶庐中展出供亲友观赏,1935年曾从福州运到天津公开展出,1937年又运至上海展出,盛极一时。只可惜“8•13”日寇侵沪,模型毁于炮火。
1952年,环碧轩被征为“省政府招待所”,1953年又改称“省人委交际处”。几十年间,经过多次的修建、扩建并改名,昔日的环碧轩成为今日的西湖宾馆,园内原有建筑仅留下一座白洋楼,且因多次改造不复原先模样。曾经甲于闽省的环碧轩,仅留下一些依稀残存的细节……
半野轩:藏于闹市之中的清幽庭院
在福州北大路与华林路交叉路口处,有一座还能依稀辨认出园林格局的旧园——半野轩。
半野轩位于古北门下古埕,原为福州最早的寺庙——晋代绍因寺旧址。据考证,清初,萨氏入闽第九世祖萨容,步入仕途之后,携家眷,迁居于北门下古埕,将乾元寺旧址辟为别墅,沿用他在京师的寓所名称之为“半野轩”,意为身在朝廷而心系四方百姓。
这座与西湖宾馆大门隔街相望的古园林,清乾隆年间,便归吴氏所有,因此也被后人称为吴园。至光绪年间,吴继篯继承祖业,开始大兴半野轩,将其扩建成为享誉榕城的园林。吴家世代人才辈出:吴继篯的长子是陈衍的女婿、工诗善书的吴铎;次子是世界著名的生物化学家、1948年当选为中央研究院首批院士的吴宪;当今日本棋圣吴清源乃是吴继篯的侄儿。
20世纪30年代,吴继篯破产之后,不得不卖掉40多亩半野轩的三分之二,余下的三分之一后来也转成福建信托地产有限公司私园。抗日战争结束后,民国政要刘建绪、朱绍良、陈绍宽,以及新中国开国将领皮定钧、熊兆仁、龙飞虎、程世清等人,先后都曾在这里居住过。
家住半野轩旁80多岁的丁老伯,回忆起曾经的名园,总会下意识地竖起大拇指,慨叹这儿接纳过的历史风流人物之多,园内的景致倒是极少赞美。他只是唏嘘,这座私家园林从前可不是平民百姓随便可以进去观赏的。新中国成立后,丁老才常进这座院子来逗鸟、喝茶、聊天,他说:“以前住在这里的人,都喜好养鸟,茶余饭后,这些人都会带着自己心爱的鸟,在园中散步。”
只是,等普通百姓都能转进拱门入园后,这座古园林沿水塘的小径已不见“两旁数十株梅花夹道,红白相间,石凳石几布置井然”,也不见“绕池建亭台楼阁,花木香艳,山石玲珑”……
在丁老伯的带领下,终于在北大路最北端见到了半野轩。
走进一个空旷的停车场,绕过一堵残破的垣墙,映入眼帘的景致,让人有种“柳暗花明又一村”的惊喜。当年园林的遗迹,除了尚存鱼池数亩,还有一座石构钓鲈桥,一座石柱五角亭,一方上有吴继篯题刻的假山石,以及古树和少许木构游廊。
方形长池,足有十余亩,碧水悠荡,给人一种“一碧未尽,万籁无声”之感;低垂的古榕,绵绵不绝地伸向广池中央,仿佛见证了这里曾经发生过的一切;位于庭院内的五角亭,让人禁不住想在此歇息,品几杯清茶,而石柱上留下的诗句,似乎也在诉说着庭院昔日的胜景:古朴的青砖墙、精致的红木窗,四周有芬芳的奇花异草和葱郁的名树所映衬;池水中央,几只停歇的候鸟,在水中静默而立,仿若要引人跌回到久远的岁月。
“夏天最热的时候,你走到凉亭来,就能感觉阵阵清凉扑面而来!”在这座古园内一家会所上班的外地小伙子,得意地对我们说。
丁老却叹息道,那是因为外地人不懂得这座园林曾经有多美!“不曾知道美人当年有多美,又怎会惋惜她的迟暮?”伤感的同时老人又奢望,半野轩尚存的美丽还能多保存几年,让更多的人领略个中韵味……