海峡网11月13日讯(海都记者 陈莹钰 夏鹏程 文/图)这一趟从江西来泉州,张小忠的第一站,是泉州市区泉秀街的海峡都市报闽南版报社。
48岁的他穿着有些宽大的西装,用带着地方口音的普通话,在大厦里辗转问路,一找到海都记者,他恨不得把这近半年来的经历,一股脑都说出来:儿子出走时的焦虑,寻子无线索的茫然,漫漫等待的煎熬,还有接到线索却扑空的失落……
看到这个胖小伙,请拨海都热线通95060联系我们
一般不出门的儿子,突然离家
张小忠是江西赣州市宁都人,原是名客车司机,专跑江西到泉州线。
儿子名叫张宇,是家里的老三,今年刚满20周岁,1.55米的个头,170斤重,是个萌萌的胖小伙,初中毕业后,没有再升学,这一两年在江西老家待业。
“一直找不到合适的工作,可能跟身材有关系。”张小忠说,儿子比较内向,读书时连女生都会欺负他,但他很乖,别家的娃老爱出去玩,他不会。
张小忠原来想,等大儿子大学毕业后,让他带着张宇出去找工作。只是,这个想法,在5月26日那天,变成遥遥无期的奢望。
当晚7点多,张小忠出车到泉州石狮,接到爱人电话,说儿子还没回家,“他一般不出门的,在家帮忙洗碗洗衣服”。
张小忠立马往家里赶,邻居告诉他,张宇下午还跟隔壁家小孩有说有笑,一点也没看出异常。
张小忠回想,前阵子,妻子跟邻居有过几句抱怨张宇待业的话,让他听到了,从那时起,他就对母亲有点赌气,可能因为这样才赌气出走。
只是,儿子一件衣物也没带,只带了手机、身份证和两三百块钱,能去哪?
晚了一会,他和儿子擦肩而过
张小忠不停地拨打儿子手机,只通了一次,儿子说要去石狮,其余都是关机。这期间,张宇有回复一条短信,叫家人不要再跟他联系。
张小忠挨个给朋友打电话,终于,在儿子出走的第二天,有个朋友告诉他,张宇曾发QQ消息,说住在江西石城县。可等他到了石城县,又接到朋友消息,说张宇已辗转到江西瑞金市。5月28日,他又赶到瑞金火车站,一位便利店的老板看了照片说,当天下午3点多,还看到这个胖小伙经过。
站在火车站,人来人往,张小忠百感交集,“像从高处一下子摔到谷底,从没这么揪心过”,他找到当地派出所,可因为张宇已满18周岁,是自行出走的,警方无法立案。
之后的日子,除了上班出车,周边的四五个县市,张小忠不知道跑了多少趟。他一遍一遍地在车站附近张贴寻人启事,因为过几天就会被人撕下来。他每天都给儿子打手机,每个月都给儿子的手机充上话费,尽管那头始终是关机。
6月中旬的一个晚上,一个远方亲戚说,在宁都一个镇上看见疑似张宇的男子,光着膀子坐在路边。张小忠临时跟同事换了班,第二天清晨6点多搭第一班车赶过去,可问了一圈,发现是个乌龙,光膀子男子是当地人,只是身材形似张宇。
采访过程中,张小忠时不时看下手机上儿子的照片
有这线索,不去找就永远找不到
这并不是张小忠第一次找媒体帮忙。9月,他向赣州当地报社求助,可寻人微信发布两个多月了,一点消息都没有。
这个文化水平不高的男人,开始学微信转发、微博搜索,在他朋友圈里,除了定期转发赣州报社发布的寻子微信,都是其他一些寻找孩子的消息,他说,“不知道为什么,看到这种消息就难受。”
前天,张小忠再次来到泉州,他辞掉江西客运司机的工作,想在泉州边找儿子,边找工作。
他说,曾想过无数种可能性,好的结果,是儿子找到工作,因为窝在工厂里没出门,所以没看见寻人启事。他甚至有过念头,如果儿子找不到工作,饿了偷东西,被警方抓到就好了,至少能知道儿子在哪。
近半年大海捞针地寻找,让张小忠有点疲惫。“既然知道石狮这个线索,我就一定得来找一下,不找,就可能永远找不到。”张小忠说,如果儿子在外面过得自在开心,他也不会强求儿子回家,只希望儿子发个信息来,报个平安,让他安心。
□记者手记
替你心疼
“我给你看一个4岁的小男孩,特别像我儿子。”聊天过程中,这是张小忠唯一一次笑。
他拿着手机,给我看一张照片,我一眼就认出,这是一位胖乎乎的网络红人。
我问他,既然不是张宇,这照片怎么不删掉?
张小忠看着照片,没有回答。
我想,或许这小胖网红在他心里,已打上儿子的印记,有关儿子的任何一切,他怎么忍心删掉?
看着眼前和我父亲差不多年纪的张小忠,我很心疼,替张宇心疼。
20岁,应是一个能辨是非、懂感恩的年龄,应要慢慢学会承担责任,面对困难。解决不了问题就逃避,不愿和家人沟通,这样赌气任性,实在不该。
张宇,快回家吧,父亲别无他求,只希望知道你现在人在何处,是否一切安好。