这个名叫黄荆乡的地方，仅义务教育阶段在校学生中，就有132个孩子处于“失母”状态—除了母亲正常死亡，其中有116个孩子的母亲因为逃婚或改嫁离开了他们。这些“无妈”的孩子，身上的故事大同小异：在他们还很小的时候，妈妈就离开了家，再也没有回来。他们中很多人几乎已经记不得妈妈的样子，或者根本就没有印象。他们想找，却不知道妈妈在哪里。

妈妈—两公里的距离，却似远在天边

站在一座上世纪80年代的土砖房前，7岁的黄春花乍一看像个男孩，皮肤黝黑，身上的衣服脏兮兮，剪着一头短发。春花的生活环境，更可以用“一塌糊涂”来形容：

她身后的土房内，大白天也是一片漆黑，进去需要靠挂在屋顶上的一盏微弱的白炽灯，勉强照亮一小块地方。地上堆满了破旧的箱柜等杂物，包括衣服。屋里没有一样像样的家具。一般，春花和妹妹一天只吃两顿饭。做饭的地方，是一个直接在地上挖个坑、架几块砖头垒砌的土灶；吃饭的地方，是一个堆满了未洗的碗筷的小方桌。至于写作业的地方，没有。

春花大约2岁的时候，妹妹桂花才几个月大，妈妈就离家出走了，从此再也没见过面。如今，爸爸常年在外面打工，一两年才回来一次，姐妹俩跟着奶奶生活。奶奶腿脚不便，仅能保证孩子有口饭吃。离开妈妈5年了，其实春花清楚地知道，外婆家就在她家不到2公里远的地方，甚至，有时候村里赶集，她会碰到外婆，外婆还总会摸摸她的脑袋。

她也听很多人说过，妈妈在外面打工，有时候还会回到家乡。每每那时，村落里就有人告诉她“春花，你的妈妈月琴回来了”，她就跑回家告诉奶奶“月琴回来了”。可是，这么多年，春花从来没提过要去看看妈妈，她的妈妈也从来没有来看过她。

妈妈—你一生病，我就成了“孤儿”

7岁的刘娜，可以拿着她和妈妈的唯一合影，一言不发地注视一个小时。

这张照片，是两年前拍的，画面中母女俩显得格外亲切。尽管已经过了塑，但照片边角还是翘了皮、有了磨损。

“时不时就拿出来，偷偷地看，我有时说她两句，她就把照片藏起来，怕我不给她。”刘娜的奶奶说。

7年前，妈妈生了刘娜后得了产后忧郁症，精神状况越来越差，一年要发作好几次。“发作的时候，什么都不知道，出去乱跑。但知道疼爱孩子。”奶奶说，刘娜发烧了，妈妈带着她上医院打点滴，一家一家连续地打，一遍一遍地量体温，“我们回家一看，家里有上百只温度计。因为脑袋不清楚，买了她又忘了，又出去买一支。”

但发病的时候，由妈妈照顾刘娜又非常危险。奶奶回忆说，有一次寒冬腊月里，刘娜被妈妈抱到外面，在路灯下面睡觉，“把孩子带回来时，全身已经冻僵了。”

母亲的疾病最终导致了家庭破裂，刘娜的父母两年前离了婚。离婚前，父母在福建打工一直把刘娜带在身边。离婚后，刘娜被判给父亲抚养，被带回老家给爷爷奶奶抚养，这个乖巧的小女孩就成了留守儿童。

遗憾的是，刘娜被带回老家之后，她的爸爸又出去打工，结果一走就没了音讯，两年来连爷爷奶奶都不知道他的消息。一转眼，刘娜成了一名“事实孤儿”。

暑假了，周围不少孩子都去父母打工的地方，可是刘娜只能待在家里。有时候，她问奶奶：“妈妈什么时候能回来看我呢？”奶奶只能偷偷地抹眼泪。