消毒水的气味在唐山丰润区的这间医院病房弥散。

一阵咕噜声打破了宁静，黏稠的痰液从赵香斌喉咙上开出的圆洞涌出，儿子赵勇赶忙用透明塑料软管吸掉，这样的动作每隔十几分钟就得重复一次。

两年前的一场车祸让赵香斌成了植物人，依靠连接在鼻子上的呼吸机维持生命。他瘦得只剩皮包骨，唯有间歇微微起伏的胸膛表明他还活着。

此时，30公里外的唐山城南郊区，一栋才建成一年的居民房里，肇事司机黄淑芬的女儿刘明月站在阳台想要自杀。

2015年10月6日，黄淑芬开车撞倒赵香斌。包括保险在内，先后赔偿49.6万元后，今年6月8日，黄淑芬再被唐山市丰润区人民法院判决赔偿赵家近86万元，但此后5个多月，赵家没有收到赔偿款。

2017年11月16日开始，赵勇以“认真的赵先森”的账号陆续在微博发表文章和视频，描述他“（父亲）车祸776天后被改变的人生”，并指责黄淑芬和刘明月是“教科书式耍赖”，他把两人的个人信息曝光在了网上。

最近几天，赵勇的微博粉丝从几百涨到了27万，微博上几十万的未读消息让他感到喘不过气；而刘明月，每分钟都会收到陌生人的辱骂短信和电话。

就在人们激烈讨论“认真的赵先森”和“老赖”母女时，12月1日上午，赵香斌停止了心跳。

11月26日，赵香斌病情有所恶化，赵勇发现父亲的皮肤变皱了。 除标注外，文中图片均为澎湃新闻记者 张维 图

86万欠款

赵家住在唐山城北的丰润区。每天早上6点，赵香斌沿着连接唐山市区的唐丰路骑车一路向南，经过建设路，最终到达市区的一个广场后，再赶回家吃午饭。

1953年出生的赵香斌退休后爱上骑行。2015年9月份，他计划骑行去西藏。为了准备这趟三千多公里的旅行，他每天都要骑行四五十公里。10月6日，他跟往常一样出了门。

上午10点，赵香斌返程时骑车从东往西穿越唐丰路，黄淑芬开着一辆大众POLO小轿车经过，撞倒了他。当天，黄淑芬正带着母亲去烧香，那辆车是黄淑芬的女儿刘明月的。

据刘明月转述，黄淑芬当时下车，看到赵香斌嘴里还在说着“没事没事”。但结果显然不是这样——

放假在家的赵勇正玩着手机，突然接到父亲的手机来电。但电话那端不是父亲的声音，“你爸让车撞了！你赶紧去丰润医院！”

赵勇愣住了。赶到医院后，他在门口等了二三十分钟，救护车到了。他看到父亲躺在担架上，鼻子跟耳朵都在流血，半边胳膊在动，在说着胡话“你们躲开，刨花生了！”

二十分钟后，赵勇发现父亲胡话也说不出了，“人就蔫了。”赵香斌自此再未清醒过。

赵香斌在丰润区人民医院被诊断为特重型颅脑损伤。因为区医院医疗条件有限，十天后，他转到唐山市人民医院，被诊断为急性特重型颅脑损伤。

为了寻求更好的治疗，两个月后，赵勇又把父亲先后转去北京协和医院和首都医科大学附属复兴医院，复兴医院诊断赵香斌为重型闭合型颅脑损伤。

2016年1月19日，赵勇带着父亲回到唐山市人民医院住下，做颅骨修补术。

“从协和医院出来后，赵香斌进入后遗症期，”唐山市人民医院神经外科主任石文建说，“当时治疗作用已经不大，在做一般力所能及的康复治疗。”

2016年12月14日，唐山华北法医鉴定所鉴定赵香斌为一级伤残，“无认知能力，无自主活动，呈植物生存状态”。

拿到鉴定书后，次年1月，赵勇向法院起诉黄淑芬，并提出357万余元的赔偿请求。

刘明月为车子买的商业险可赔付30万元。但由于当时赵香斌仍在治疗，治疗费用尚不确定，无法确定赔偿金额，保险公司暂不赔付，所有的治疗费用均需要赵家垫付。

赵勇那时刚工作，没有积蓄。而赵香斌的治疗费用很高，仅第一次在唐山市人民医院治疗两个月，就花费了20多万。

2015年11月30日，赵勇开始在“轻松筹”上卖画筹集医药费。那时，他要一边照料父亲，一边在网上找素材画画，晚上医院病房的灯关得早，走廊的灯不关，他就偎着走廊的墙画，就这样，筹了21万元。

在住院治疗191天后，医疗费用已接近72万元。2016年4月，赵勇请求保险公司先行赔付,保险公司于2016年5月24日向赵香斌赔付到位30.8万元。但仍然不够。

2016年9月18日，赵勇以31万元卖掉了一家人住了近30年的房子。但他称，向亲朋好友借的40万，网友借的12万，和欠唐山市人民医院的十几万，直到现在均未偿还。

唐山市公安交通警察支队第九交警大队于2015年11月18日认定，黄淑芬和赵香斌共同违反了《中华人民共和国道路交通安全法》的相关规定，认定黄淑芬负主要责任，赵香斌负次要责任。

2017年6月8日，丰润区人民法院认为黄淑芬承担70%赔偿责任，赵香斌承担30%，判决黄淑芬赔偿赵香斌一共124万余元，除去已赔付的40万元商业保险和交强险，黄淑芬给付的76000元外，仍有近86万元需赔付。

双方均服判，未上诉。只是，这笔赔款迟迟未执行。

2017年11月25日，唐山中级人民法院以“被执行人黄淑芬拒不履行生效法律文书确定义务”为由，决定对黄淑芬司法拘留15日，冻结黄淑芬的佣金及查封其名下相关资产。

丰润区人民法院

追偿和三次见面

赵勇第一次见到黄淑芬是在车祸当日。

那天，他在医院手术室外看到黄淑芬，印象中对方身形高大、体态微胖，戴着黄金吊坠坐在一旁看手机。在医院来来往往的人群中，他的同学偷拍下这一幕。

车祸当天，赵勇的同学在医院拍下的黄淑芬

赵勇回忆，陪黄淑芬来的一个男人自称是车主，两人都留下了手机号。但后来他了解到，车主实际是黄淑芬的女儿刘明月。男人则是黄淑芬的弟弟。

“她说话慢吞吞的，好像挺实在的，承诺会去垫付医药费，会去筹钱，说得特别好，特别善良，之后打电话不接……”赵勇称，跟黄淑芬一共只见了三面。

第二次再见到是车祸一个月后。他去交警队领事故认定书，碰到黄淑芬，问对方：“大姐，我想听听你怎么说？”“说啥？谁让你赶上了，认倒霉吧！”赵勇形容，对方眼皮都没抬，牙缝挤出一句话。

黄淑芬此后不再露面。一个自称是黄淑芬“前夫”（注，实则是朋友），叫郑永顺的男人买了一个果篮出现在医院，说黄淑芬忙，他代理一切事务。赵勇说，此后再打电话，黄淑芬都会短信回复，“在开会，有事你找我前夫”。

赵勇的母亲是一个礼拜后才知道丈夫被撞的消息。此前，赵勇一直瞒着他，“就说碰了一下，我妈三天头发就白了”，赵勇说，母亲在唐山大地震时失去了三个亲人，很难再经受打击。

赵香斌总不见醒，黄淑芬也未再露面，儿子前程被毁，赵母落下了心结，她得了抑郁症：懒得刷牙，牙齿都烂了；也懒得洗脸洗澡，瘫在床上不起来；生活无法自理。

赵母精神极差时，赵勇去找黄淑芬，想让她来医院说几句宽心的话，让母亲释怀。黄淑芬和郑永顺一起来了，但黄淑芬没有上楼。郑解释称，因为医院没有停车位。但赵勇说，他走下去，却看到有很多停车位。

当时赵勇的一个小学同学来给他送钱，被黄淑芬看到，以为赵勇喊了人来想要打她，坚持不见面。

法院判决后，赵勇又多次打电话索取赔款，但都无所获。2017年9月，他向法院申请了强制执行亦无果。法院以工作量大、人员有限的理由回复他，让他等待。

事发两个月内，刘明月名下多了一套房和一辆车。赵勇怀疑对方故意转移财产以逃避赔偿。

今年10月7日，赵勇找到了黄淑芬和女儿新入住的小区，两人第三次见面，他偷偷录下了见面视频。

这段视频和此前两人的大量通话录音后来被赵勇放到网上，并被形容为“教科书般耍赖”——录音里，黄淑芬多次提到没钱，“我没钱，我咋给你呢！”“我就是人品有问题，你在这说有啥用？”“我是收入不低，我得还贷款” “判也中，反正判几年，最起码我这钱也不用还了”“我买房买车，没钱了，别给我打电话了，咱们啊，法庭上见吧”“我不出国，也不坐飞机，也不高消费，你说的那个什么老赖，我不给你，你不也得受着嘛”。

但对于这些，黄淑芬的女儿刘明月有不同的说法——

刘明月否认母亲出事后从未道歉，她说，黄淑芬在车祸发生后的第一天，就买了果篮过去。因为她是个女人，（怕被打）一直不敢直接跟赵勇接触。后来，赵勇找上门来“堵她们”。

她指的是10月7日那天，她正要出门时，接到母亲打电话，说赵勇带了很多人来，让她不要出门。

赵勇否认“堵人”。他说，那天去她们居住的小区，是为了搜集证据，证明她住在那里，没有堵她。至于刘明月口中为了表达歉意提的果篮，赵勇说没接受，“是他弟弟提的，就是象征性的东西。你说人在手术，你撞成这样，你不垫钱，你买这个东西？”

“给一个奇迹给我爸，以后就信你了”

赵勇家桌子上堆满了母亲服用的精神类药物。赵母躺在床上，动弹不得，上个月，她不慎摔倒了。

赵香斌在唐山市人民医院治疗的14个月里，赵勇和母亲在医院附近租了一个房子，两人轮流照顾赵香斌。房子比较破旧，冬天没有热水，夏天没有空调。两人在那里从冬天住到夏天，夏天来临时，赵母开始烦躁不安，焦虑地走来走去。

赵勇家的客厅桌上堆满了母亲吃的药

赵勇的母亲卧床不起，他需要照顾她

那时，赵勇已经知道父亲治不好了，他不想母亲也跟着出事，就把她带回了家住。从此，每天开着父亲花两万元买的奥拓小车在医院和家之间奔波，一趟二三十公里，那会他车技差，还常常熄火。

每次去，他都会带个mp3，给昏迷中的父亲放着听，mp3里都是赵香斌喜欢听的歌和广播节目，赵勇还把以前家里拍的视频转成音频放进去了。

治疗前半年，赵香斌并发症层出不穷，非常危险。那时他肺腔里都是黑血块，半年才吸干净。赵勇给父亲请了护工，一天260元。

以前两父子看电视，看到重症病人，赵香斌给赵勇开玩笑说，以后我要有这么多管子，这么受罪的话，你就帮我拔了。

但真到这个时候，赵勇做不到。他尊重父亲的意愿，但内心仍然选择希望。“可能我会费很大的劲，但我有可能达到这个目标。最后（他好了）跟他对个话，说幸亏我没像你说的那么干。”

赵勇家离唐山北站近，那会他经常买票去北京，四处打听哪家医院的脑科神经外科好，家里攒了厚厚一摞医疗卡。四处求医不见效果，他哪怕一丁点机会都拼命抓住。

赵香斌的生日在平安夜，那会他正躺在北京协和医院里。赵勇从医院出来吃东西，回来时路过一个天主教教堂，外面正排着一两公里的长队，他感到冥冥之中有注定，就去拜了。

赵勇不信教，不信神，但是想试试。“给一个奇迹给我爸，以后就信你了。我真是发了个誓，一直到凌晨三四点，默念了几千遍。”

他还找过跳大神的，烧黄表的，还有周易。随着时间流逝，他发现不灵，就不再信了。

赵勇最难受的时候曾在医院昏过去，醒过来时已经过了20分钟。当时，赵香斌做完手术后被送进了“ICU”。医院没有给家属的座位，赵勇就坐在地上，边等边发呆，感到无望又崩溃。

2015年12月，导演傅成在协和医院的角落里第一次见到赵勇时，对方已经好长时间没洗澡，也没地方住。晚上去肯德基麦当劳过夜。每天四处奔波，鞋子都走断了，进水了才发现，“特别可怜，整个一崩溃的状态”。

傅成是在赵勇发起的轻松筹上得知了他家的事。后来，他拍了一个《车祸之后》的公益宣传片，跟拍了赵勇父亲车祸后他的生活状态。