作者：杨健民

2007年一个寒冷的上午，在华盛顿特区一座地铁站里，一位男子用一把小提琴演奏了六首巴赫的作品，共演奏了45分钟左右。他面前的地上，放着一顶口子朝上的帽子，显然这是一位街头卖艺人。没有人知道，这位在地铁里卖艺的小提琴手，是约夏·贝尔，世界上最伟大的音乐家之一。他演奏的是一首世上最复杂的作品，用的是一把价值350万美元的小提琴。

在约夏·贝尔演奏的45分钟里，大约有2000人从这个地铁站经过。大约三分钟过后，一位显然是有音乐素养的中年男子经过，他知道演奏者是一位音乐家，于是他放慢脚步，甚至停了几秒钟聆听了一下，然后就急匆匆地继续赶路了。四分钟时，约夏·贝尔收到了他的第一块美元，一位女士把这块美元丢到帽子里，她没有停留，继续往前走。六分钟时，一位小伙子倚靠在墙边倾听他演奏，然后看看手表就又开始往前走。十分钟时，一位三岁的小男孩停了下来，但他妈妈使劲拉扯着他，匆匆忙忙地离去。小男孩停下来又看了小提琴手一眼，但他妈妈使劲地推他，小男孩只好继续往前走，但不停地回头看。

全程45分钟，只有6个人停下来听了一会儿，大约有20个人给了钱，就继续以平常的步伐离开。约夏·贝尔总共收到32美元。要知道两天前，约夏·贝尔在波士顿一家剧院演出，所有门票售罄，一张门票200美元。

其实，约夏·贝尔在地铁站的演奏，是《华盛顿邮报》主办的“感知、品味和人的优先选择”的社会实验的一部分。实验结束后，《华盛顿邮报》提出了几个问题：一，在一个普通的环境下，在一个不适当的环境里，我们能够感知到美吗？二，如果能够感知到的话，我们会停下来欣赏吗？三，我们会在意想不到的情况下，认可天才吗？最后，实验者得到的结论是：当世界上最好的音乐家用世界上最昂贵的乐器，演奏世界上最优秀的音乐时，而我们连停留一会倾听都做不到的话，那么在我们匆匆而过的人生中，我们又错过了多少其他东西呢？我们总是在不断的赶路，不断的前行，以至于没有留意沿途美丽的风景，以至于我们几乎忘却了年少时的梦想，我们像个陀螺一样旋转，我们是否得到了自己想要的东西？或者这样的生活是否是我们想要的？生存很简单，生活很难，我们忘记了为何而出发，活在自己设计的未来中，忘记了生活中除了工作和财富，还有家庭、健康、快乐、朋友，艺术等许多值得我们用心去体悟与呵护的东西。

这个故事耐人寻味，《华盛顿邮报》所做的实验也极富于意义。它们在于说明：价值是有参数的。你的价值，有时候就鲜明地体现了你在哪里；而你在哪里，就决定了你的价值的参数。社会环境、现状与现象，往往决定了你的思想观念、价值观念、思维方式和行为方式。所谓美好都是主观的判断，对于地铁站赶路的人来说，快速轻松到达目的地才是他的目的。不能说那些匆匆而过的人群里，就没有懂得欣赏音乐的人，但匆忙的生活让他们的确是无暇顾及到身边的美好。而这个时候，只有孩子才感知到那种美好，才会停下来看了又看，因为他们心无旁骛。

鲁迅在《准风月谈·喝茶》一文里谈论了“秋思”与“喝茶”。他说：所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种“刺戟”，一方面也就是一种“清福”；但在老农那里，却只知道每年的此际，就要割稻而已。在鲁迅看来，有好茶喝，会喝好茶，当然是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是要练习出来一种特别的感觉。这一琐屑的经验，会让人想到假如是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，即使给他龙井茶喝，恐怕他喝起来也未必觉得和开水有什么大的区别。鲁迅说：我们试将享清福、抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。鲁迅的举例说明了：骚人墨客“悲秋”和喝龙井之人的“价值参数”是享“清福”，而割稻的老农和喝白开水的工人的“价值参数”是解渴。鲁迅写于1933年的这篇杂文，今天读来依然透彻。

有两句俗话：“柴米油盐酱醋茶”和“琴棋书画诗酒花”。这两说，一是俗事的，一是雅集的；一是过日子的，一是谈风月的；一是现实的，一是浪漫的；一是琐碎的，一是自由的。然而，张爱玲却这样说：“落实到柴米油盐酱醋茶中的爱情才是真正的爱情。”连雅致的张爱玲都不能免俗，在今天，我们即便就茶论茶，即便思故人思往事，甚至即便也遇到地铁站里那个小提琴家，我们究竟能不能回过头来哪怕轻轻地看他一眼——因为被重视，被欣赏，乃至于被高看，它就是价值的参数。

夏日炎炎，人们要么关在办公室吹空调，要么躲进商场吹免费空调。有一家伙被朋友拖去游泳馆，说是那里凉快。他生于旱塬，打小不习水性。游泳池人满为患，朋友付了钱，他却呆呆地在池边坐着。老板过来，好奇地问：为啥不下水？他说不会游。那你来干嘛呀？他说看美女。此时他的想法是：反正朋友掏过腰包了，就是消费，那我就消费消费吧——这是属于他的“价值参数”，也算是他的“高雅”之处。

高雅不只是高雅，它往往来自于生活的琐碎和那些俗事。我的一位法学教授朋友，有一次给我发了一首他写的诗《地瓜叶》：“地瓜叶，曾经是猪的饲料/如今却上了人类的餐桌/是地瓜叶变了吗？/不！是人类活成了——猪的模样。”我很为他击掌——因为这就是他的价值观和哲学观。这种观念照样来自于我们不无经历过的琐碎的生活。我相信，他心里有一束光，是直指心灵的，他的诗因而具有了一定的价值参数。

2025.8.11