岁岁重阳，今又重阳。重阳节是节名最多的节俗之一，又被称为登高节、晒秋节、菊花节、茱萸节、辞青节、敬老节等。一名一俗，一俗一愿，倒也干净清爽，倘若一定要去讲究什么意涵、什么心声，把不必要的情绪拉满，反而有点“内蕴珠玑，外披褴褛”的感觉。所以，对于这个节日，我没有什么感觉。看着铺天盖地的祝福，我只能按照那一句网络语言说的：“深情都被你装了，那我装什么？”
重阳节其实是一个让人多少有点揪心的节日。岁不我与，想想这辈子还有多少属于你的日子？泡了一杯茶，咂了半天，觉得自己还活着，而且就活在当下。记得多年前有部电视剧《心术》里的一句台词：“人是活在当下的，没发生的事就别去想。”活在当下，其实就是禅宗说的“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”，就是截断“过去”和“未来”，一心一境做你该做的事。
看到过一个故事：一对古稀老人打开电视，出现了选美直播，老头转身进屋，老太太笑他封建。一会老头出来了，端坐在那里，脸上多了副老花镜。老太太说：老不死的。老头笑了：当下没死。我一直觉得这位老头一定有一种活得奇峭的活法，他活得认真却又不乏诙谐，他言语滑稽却又不落油滑。这使我想起某座寺院里弟子与师父的一席对话。弟子问师父：“您能谈谈人类的奇怪之处吗？”师父答道：“他们急于成长，又哀叹失去的童年；他们以健康换取金钱，不久又想用金钱恢复健康；他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福。因此，他们既不活在当下，也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡；临死前又仿佛他们从未活过。”师父的话是彻底的悟道。人生在世，不是忙活就是忙死，这是谁都知道的。然而我们更需要明白的，就是不管怎样，只要是活，只要活在当下就好。
单位以前有个保安，每到晚上没什么人的时候，就锁住大门，坐在保安室里贴面膜。那年重阳节，他就生生被我撞见，我说你很时髦呀！他说，都到这把年纪了，老婆不爱，孩子不疼，朋友不近，那就自个爱自己吧。
做面膜也就做了吧，这保安偏偏在晚间贴了一片绿色面膜，斜靠在椅子上，形同鬼魅，看着都吓人。某个晚上有位女同事加班，很迟了才下楼，大门锁住，她骑着电动车出不去，去敲保安室的门。透过玻璃窗户一看，吓得她魂飞魄散，惊叫：什么鬼呀？还绿绿的。据说这女的一晚上都在做恶梦。
保安贴个面膜本无可厚非，问题是一片青绿，那种色阶就是暴力时尚，要是晚上往门口雄赳赳气昂昂一站，不知要吓退多少人。
人这一辈子，大多数都在屋外奔波着，无论在什么单位，什么处境，只要是个社会人，就都有屋檐为你遮雨。但是梁园虽好，也不是久恋之家。到了一定年纪，自己就是屋檐，再也不能到处躲雨了。所以，保安选择自己爱护自己，也并不是什么自私的行为，而是一种权利。这个世界上最有味道的不是山珍海味，不是满汉全席，而是盐，没有盐一切都淡然无味——你就是你自己的盐。生命在别处，意高也在别处，除了碎银几两，除了爱自己，其他的无非镜花水月。
保安贴个面膜，也是自己爱自己、自己对自己尊重的行为。白天太忙了，利用晚上的时间，啪地往自己脸上如同贴金一般贴上一块面膜，也算是兴味盎然。当然，我们不能希望他在贴面膜的时候能悟出什么大道理来。世间任何的大道理，都不是像贴面膜那样贴着标签显示出来，而是被悟出来的。海德格尔那本极其厚重的《存在与时间》，通篇没有对哲学、存在、时间下过任何定义，他只说了一句：“哲学这个东西”。赵汀阳说：把哲学当作“东西”，“这个东西”味道就很足。为什么不给哲学下定义呢？这不是我们的老祖先早就说过了——“道可道，非常道”么？任何话语都是一种权利的诉说，但抽象的哲学不是我们去说，而是它在说我们。福柯就说过：“话语是一种权利，不是我在说话，而是话在说我。”
由保安贴面膜想到重阳节，你过了也好，不过也罢，从一大早就收到的问候的爆率，它们还能为你供应多少静脉曲张的美呢？现代人都是行色匆匆之人，除了那些跳广场舞的大爷大妈，究竟还有几位是从容自在的？今天重阳节，不知道那些广场上还有什么新玩意儿？
看到有个人这样写道——
四十年前，有一帮年轻人穿着喇叭裤，提着三用机在大街上唱歌跳舞，完全不顾老年人的感受；四十年后，一帮老年人在大街和广场上唱歌跳舞，完全不顾年轻人的感受——我思来想去，其实今天这帮人还是四十年前的那帮人。
时尚就是这样，说“破防”就“破防”了，你能奈何哪一轮明月照到你的沟渠，为你提供多少“情绪价值”呢？时下都可以把2025年说成“明德元年”了，还不知道应该把重阳节说成什么了。
其实，重阳节就是一个人生的“过场”。 “过场”——有时又是一枚难以被遗忘的罂粟，具有一种“无名的能量”，越是深入到它的堂奥，它的存在感的消失可能就越多。一位教授在某年重阳节，给他年过七旬的博导打了个电话问候节日。老师感到诧异：今天什么日子？他说是重阳节。老师迟疑了一下，悻悻然道：真有你的，教师节打个电话就行了，重阳节来电话是什么意思？弄得他懊悔不已。“水流心不竞，云在意俱迟”，如此的“过场”，有时就如此让人无法释怀。
写这则短语我一直迟疑不决，担心触动了内心那块最柔软的东西。然而，我还是把它写了下来，因为我想起了木心说过的一句话：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。