说来像是命运的玩笑，我与黄瓜岛的缘分，始于一场美丽的误会。媒人上门提亲时，总把“黄瓜岛”挂在嘴边。我倚在门边，脑海里浮现的是满园翠色、藤架下悬垂的青瓜；直到定亲那日，在泛黄的地图上，我才看清它的真容——一座碧波环绕的小岛屿，与我想象中的瓜田李下相去甚远。

嫁妆里，最珍贵的不是金银，是母亲用红布仔细包裹的灶心土。“水土不服就冲水喝，能安稳些。”她轻声叮嘱。那时我还不能体会这捧土的深意，直到渡轮载着我驶向那座小岛。不过数海里之遥，乡音依旧熟悉，于我而言，却是从一个世界跨进另一个世界的开端。

初到黄瓜岛时，这里还是个淳朴的渔村。小木船吱呀靠岸，咸腥的海风裹着渔港特有的气息迎面扑来。岛上没有环岛路，只有土径在瓦房间蜿蜒；入夜后没有路灯，唯有渔火与星光相映成辉。我穿着红嫁衣，踩着崭新的皮鞋，每一步都走得小心翼翼，生怕泥水溅脏了鞋面。心里满是彷徨：这就是我要托付一生的地方吗？

最初的适应期总是最难熬的。虽然乡音相通，但渔村的生活习俗却大相径庭。每餐不离的海鲜，无处不在的咸腥味，都让我这个在陆地上长大的姑娘无所适从。夜深人静时，我常常望着漆黑的海面，想着对岸娘家温暖的灯火，泪水便不自觉地滑落。那时的“黄瓜岛”，对我而言，只是个陌生而遥远的地名。

转机发生在一个寻常的午后。思乡情切的我，用从娘家带来的菜干煮了一锅海蛎汤。浓郁的香气飘出厨房，引来了隔壁的阿婆。她尝了一口，眼睛顿时亮了：“这味道真好！菜干的醇厚衬出海蛎的鲜甜，咱们岛上从没有过这样的做法。”那一刻，我忽然明白，我带来的不仅是娘家的味道，更是连接两个世界的独特馈赠。

渐渐地，我开始有意识地将两个故乡相连。把母亲给的菜籽撒在屋后，看着嫩芽破土、抽叶，在带盐的土里挣出片新绿；教家里人用娘家的法子蒸鱼，只用葱姜与生抽，就能吊出海鲜最本真的鲜美；岛上的婶子们热心地带着我辨认潮信，教我挑选最肥美的鱼获。退潮时分，我常跟着她们去赶海，任海风拂过脸颊，听海浪拍打礁石，在这片土地上慢慢找到属于自己的节奏。

不知不觉间，我成了两地之间的纽带——回娘家时，带着海岛的馈赠：晒干的紫菜、咸香的小鱼干；返程时，又装满娘家的心意：新收的花生、腌制的酸菜、邻人相赠的地瓜粉。

这些往来交换的，何止是物产？那是娘家的牵挂，漂洋过海融进岛上的炊烟；也是海岛的慷慨，溯流而上慰藉着对岸的思念。更让人温暖的是岛上淳朴的民风：渔船归港时，邻里争相分享新鲜的渔获；谁家办喜事，大家不请自来地搭手相助；就连我这个“外来媳妇”，也很快被真心接纳。我终于懂得，“黄瓜岛”不只是一个地名，更是这些淳朴的人们世代守护的家园。

如今，当有人问起我来自何方，我会自豪地回答：“黄瓜岛。”不再有初来时的羞怯，只有满满的归属感。站在新修的海堤上，望着渡轮往来穿梭，看着老渔民坐在礁石上补网，那“唰啦唰啦”的织网声，听着格外让人心安。

每次踏上归岛的渡轮，我总爱站在船头，任海风拂面。看潮水在礁石间进退，听浪花与沙滩细语，这些年的点滴便涌上心头。从最初的陌生到如今的熟稔，从当初的忐忑到现在的从容，这片海见证了我的蜕变，这座小岛承载着我的悲欢。

我的根，依然深植于娘家那片温厚的黄土；而我的生命，却在这片蔚蓝的怀抱里绽放出新的光彩。这些年在海岛上的日日夜夜，让我深深体会到：人生的美好，不在于固守一方的安稳，而在于拥抱变化的勇气。

如今站在海堤上，看着潮起潮落，我终于明白：嫁到黄瓜岛，我得到的不仅是一个家，更是一场生命的重生。陆地的坚韧与海洋的包容，在我身上交融；娘家的温情与海岛的热忱，在我心中交汇。两个故乡，共同塑造了现在的我——一个既保留着陆地的根脉，又拥有着海洋的胸怀的我。

每当夕阳把海面染成金红色，归港的渔船在波光里摇曳，我总会想起母亲给我的那包灶心土。如今，那捧土早已融进黄瓜岛的土壤里，就像我，深深地扎根在了这片蔚蓝里。

作者简介：黄丽霞，秀屿区埭头镇人。淳朴善良是她的性格，乐观向上是她的心态。钟情教育事业，闲时爱好阅读，喜欢用笔尖去描绘双眼扫过的时间。缓缓流过的文字，是她今生最美的风景。