福州西湖边的傍晚，有人沿着栈道散步，有人坐在长凳上歇脚。湖头街就在西湖旧大门的位置，街面上有一家店，门脸不大，楼上亮着灯。那是间牙科诊所，开了好几年了，不发传单，不做广告，病人都是口口相传找过来的。

保安老张就是其中一个，他在西湖附近的小区干了快十年，五十来岁，个子高挑，精神头足，但他从来不咧嘴笑——牙不好，歪七扭八还缺两颗，一笑就抬手捂。这个动作跟了他好些年，成习惯了。

去年底，他牙龈肿痛，半边脸都肿了，没法吃饭说话。有业主好心跟他说，西湖边那个牙科诊所，医生是剑桥大学的博士后，姓雷，人实在，医术好。老张犹豫了一阵，还是去了，专门去找雷医生。踏着楼梯上去，二楼敞亮，候诊区放着老花镜和绘本，墙上贴着手画的刷牙图，柜子里满登登的都是荣誉证书。

雷医生给他检查完，先消炎止痛；长期治疗方案也出来了，但费用超出老张预算。他没好意思开口，找了个借口先走了。过了一礼拜，诊所打电话来回访，老张才吞吞吐吐说了实话。电话里让他再去坐坐。老张心里也明白，牙的事拖不得，还是去一趟。

第二次去的时候，护士给他倒了杯茶，说费用不用纠结，雷院长交代了，他的牙再不好好治后期更麻烦，影响生活质量，给他特批了优惠，当作公益来做。老张愣了半天，不敢相信自己的耳朵，他才知道雷医生原来是院长。后来他坚持付了材料钱，说人家愿意帮你一把，咱也得帮人家一把。老张的牙一颗一颗弄好了，现在他再也不捂嘴了。

诊所窗外，碧绿如翠的湖水一年年地荡漾。雷医生常在傍晚沿湖走走，他喜欢荷花，从读书那会儿就喜欢，“中通外直，不蔓不枝”。

每年重阳节，他带团队去社区给老人义诊。有一回一个老人拉着他说，三年了，没好好吃过一顿饭。他听了，心里揪了一下，想起自己的母亲。母亲之前牙不舒服，吃饭很慢，一直不说，怕耽误他工作。是7岁的女儿打电话来告诉他的。后来他给母亲看好了牙，回家吃饭，母亲夹了一口菜，慢慢嚼，安安稳稳地吃完了一顿饭。那位老人的牙，他也前前后后忙了好一阵，补牙、根管、做新牙，来回跑了好几趟。后来终于弄好了，老人吃饭香了，人也胖了一圈，逢人就说遇上了好人。

前阵子又来了位张女士，六年前加班熬夜太久，落下了牙周病，脸上发麻，牙关打不开，大医院跑了大半年也没治好，后来就拖着，和这病共处了六年。雷医生听完，就告诉她一句话：回去拿浓盐水含漱，一天几次，一次几分钟，试试看。药没开，钱也没收。张女士回去试了两次，发麻的地方就缩了一指宽，十来天光景，好得差不多了。牙周的肉也慢慢归了位，吃饭不再费劲了。她拿着锦旗找过来，话没说两句，眼泪就下来了。雷医生接过锦旗，说不用谢，能好好吃饭就好。

这些年，他就是这样，能多帮一个是一个。去幼儿园教孩子刷牙，去社区给老人看牙，去福利院给那些说不清疼的人检查。诊所的相册里有一张照片，他蹲在轮椅旁边，口镜举着，等着老人家张嘴。

诊所名字叫瑞斯，源于很多年前他喜欢的一首歌《You raise me up》——你托举我。他时常想起在剑桥读书时看到的那句话：“我的首要职责是帮助患者。”做牙医，就是托人一把，让患者康复，好好地吃饭，自信地笑。

傍晚，巷子里飘来饭菜香，去西湖边散步的人走过那间诊所，灯亮着，门开着。湖边的荷花又开了。老张现在每天站在小区门口，看见谁都不捂嘴了，笑得很幸福。（夏禾）