今天是哥哥的第14个忌日。社交媒体上铺天盖地都将是关于哥哥，关于抑郁症。

说真的，2003年我还不到十岁，网络还不像现在这么普及，我也许看过张国荣的电影，听过他的歌，但我不会记得黑白屏幕里比爸爸还要帅气的叔叔叫张国荣。

当3月最后一周来临的时候，心理似乎愈见得灰暗，每年的愚人节又因他而变得沉痛。他就是所有人眼中的哥哥——张国荣，而心理比常人更沉痛的是至今单身的唐鹤德先生。

那时候我想，将来我要嫁，便嫁一个这样的：眉眼含笑，举手投足贵气天成。可惜我终归生得太迟，一切都止步于想罢了。只有对哥哥的喜欢，从那以后一发不可收拾。今天，纪念哥哥的人很多很多，而哥哥最牵挂的，该是他倾尽一生去爱的唐先生：唐鹤德。

唐鹤德很早就出现在张国荣的生命里了，两个人的家庭都算在香港商界颇知名度的，家长们自然相互认识，而他们俩也见过面，只是印象不深。张国荣十三岁去英国读书，就跟唐鹤德没了接触。

唐先生自小便与哥哥相识，两人小时候因互相打闹而熟稔。1982年12月9日，香港丽晶酒店，哥哥再次遇见了唐先生。彼时哥哥26岁，而唐先生不过24岁，都是青春年少。一个是歌坛新秀，一个是性情中人。少年裘马，衣履风流。

唐鹤德在家里排行老七，一共八个兄弟姐妹，是年纪最小的儿子。说起来，他也是才貌双全、文武兼备的校园风云人物，因长得高大英俊，迷倒了不少女生，又在高中担任校刊的中午编辑。与张国荣不同，他性格冷静内秀，毕业后踏踏实实的进军金融界了。 

3年后两人正式拍拖。这时候哥哥的事业，有了掌声，也有嘘声。而唐先生，一直是银行界的精英，并开始为哥哥打理财务，甚至在哥哥经济最困难的时候，倾囊相助。在唐先生和哥哥的照片中，有很大部分是哥哥开车接唐先生回家，或者是唐先生陪哥哥参加各种宴会。

一九八二年年底，在干妈张夫人的聚会上，张国荣和唐鹤德相遇了，这是他们成年后的第一次见面，二十三岁的唐鹤德已经长成一个风度翩翩的英俊男人，从容优雅。即便是已经以前认识，也不足于让他们很快熟悉起来。而是在第二年年初的一起朋友聚会上，俩人成了好朋友，由于成长环境相似，世界观、价值观合得来，很快就无话不谈。 

在神采飞扬的哥哥身边，唐先生不动声色却又不可或缺。

1997年1月4日的夜晚，在八万人聚集的演唱会上，哥哥身着一身黑色礼服,打好领结，独自站在皎洁如月光的灯柱里。“这首歌，送给我的母亲，也送给我生命中一位最‘挚爱’的好朋友”“其实你们也猜得到是谁，还不就是唐先生么?!”

当时，张国荣有女朋友，是杨受成的长女杨诺思，她在美国读书，俩人关系清纯。而唐鹤德也有自己的女朋友，他经常跟张国荣交流恋爱心得，都觉得女友无法真正理解他们并达到高度默契。而这段时间，张国荣正在难关中，唐鹤德倾囊相助(也是刚刚入职的新人，薪资并不多，救济张国荣后，吃了好几个月泡面)。 

当哥哥自信他足够成功，足够让粉丝让观众接受自己最爱的人是个男人，足够保护这个最爱的男人时，哥哥义无反顾的选择了公开，为唐先生正名——没错，这个男人，他就是我的挚爱。后来，便是文华酒店24楼的惊世一跳，哥哥走了。唐先生整个人像丢了魂。哥哥葬礼当天，唐先生被两个人搀扶着，眼睛一直在看着哥哥的遗照，手里却一直做着ok的手势，据说这个手势是他和哥哥之间说我爱你的意思。

一九八五年《Monica》蹿红之前，唐鹤德一直陪伴着张国荣，三年的时间，他们尽情了解对方，那情感也变得浓厚，甚至超出了友情的界定，产生了依赖，近乎于爱，但俩人心照不宣。一直缺乏家庭温暖的张国荣，在遇到唐鹤德之后仿佛被慢慢唤醒——他是如此需要被宠爱。而唐鹤德不问回报的给予他无私的爱。

在知乎看到过一句话：张国荣的下半生，就叫唐鹤德。一样的，唐鹤德的后半生，就叫张国荣。那个永远跳脱热情的像个孩子的哥哥，委屈的待在冰冷的骨灰盒里。唯一值得庆幸的，是他最爱的唐先生，一直陪在身边。

终于有一天，俩人再也压制不住心中的爱火，紧紧相拥。所有“情谊”“兄弟”的幌子被瞬间戳穿了，他们成了彼此的爱侣。而张国荣趁杨诺思放暑假在香港，马上将她约了出来，将心中所想告诉了她，张思诺理解了张国荣的苦衷，反而安慰起他来：“那就好了，我以后再也不用为你牵肠挂肚了。”“你永远是我的妹妹，你的位置永远不可替代。”张国荣异常感动的说。(一九九二年，杨诺思嫁给了香港艺人张坚庭。) 

香港后来为哥哥做了一座蜡像，由唐先生揭幕。

在揭开红布之后，唐先生只看了蜡像一眼，迅速转身背对媒体的拍照，可之后还是忍不住转过头又看了哥哥蜡像一眼。

心心念念的那个人，突然出现在面前，却又不是当年活生生的那个他。这种痛苦，刀刀剜在心口。