生活的华彩常令人目眩，其厚重根基却隐于尘埃。感念天地浩荡易，俯身致敬托举繁华的脊梁难。
一
柴米油盐酱醋茶，是悬于众生头顶亘古不变的日月，无人能豁免。农贸市场，这片无名胜、无丽影的方寸之地，蒸腾着人间最蓬勃的烟火。它是城市的胃，是民生的图腾，是无声却轰鸣的信息洪流。“民以食为天”的古训，在疫病烽烟、战鼓频催（俄乌、中东、伊以）乃至家门口的台海演兵面前，竟显出奇异的定力——买菜者挑拣如常，卖鱼者吆喝依旧，割肉者过秤不辍。仿佛天塌下来，也得先填饱肚子。
言归正传。市场深处，蛰伏着一群“暗夜的行者”，我愿称之为托起黎明的基石。在你沉入梦乡的凌晨，星月尚悬，他们已揉开惺忪睡眼，用泡沫箱在冰冷的路沿圈占方寸生计。平潭海峡双桥飞架，渡口长龙消散，外地的新鲜菜蔬得以星夜兼程，涌入平潭第一农贸市场。平潭国际旅游岛的金字招牌下，“菜篮子”重若千钧，需求如潮水般猛涨。于是，夜半时分的市场侧畔，从流水停车头到县医院围墙，马路两侧的角角落落，瞬间被油绿发亮的大棚蔬菜——玉米、萝卜、土豆、山药……铺成一条蜿蜒的、沉默的生命补给线。城里乡下的“二传手”们蜂拥而至，分秒必争。这些批发者，本地口音与异乡腔调混杂，却都在城管划定的清晨六点半前，如潮水般迅速退去，留下小山般的烂叶残梗。环卫工的身影旋即填补了空白，她们要在七点的钟声敲响前，将这片狼藉还原成整洁的街面。每日的“战场”清理，需数辆卡车方能运走。风雨无阻，寒暑不避，没有周末假日，小病硬扛，只为守住这赖以糊口的阵地。两千余元的月薪，微薄如秋露，更无医保社保荫蔽。“从鸡叫做到鬼叫”，直至华灯初上，市场周边仍晃动着她们疲惫而执拗的身影。在多数人飞驰而过的视线里，她们是模糊的背景板，无光环，无颂歌，仿佛生来就该隐没于尘埃。
—— 尘埃落定处，方见生活本相。
二
在许多普通中国人的生活中，善良常常伴随着一份朴素的坚韧。他们或许曾笑嘲自己命不好，“与铁饭碗无缘”，也或因年龄渐长，难以再适应工地的辛劳。离开了熟悉的土地，手中的集蓄虽不算宽裕，却也在尽力支撑着生活。那街角的一爿小摊，便是他们勤恳持家、维系生计的一份寄托与微光。
白昼的农贸市场，人声鼎沸如鼎沸之水。干货、鱼丸、腌货、生鲜、卤味、青蔬……五光十色的摊位在摩肩接踵的人潮缝隙里顽强呼吸。后围路，这条通往平一中的窄径，每日拂晓前便被争抢摊位的脚步惊醒。一个“风水宝地”，意味着一天生计的保障。这里的摊贩分营垒：租店者坐拥一隅，批发零售；流动者黎明即起，从菜商手中趸来大棚的绿意，匆匆零售，赚取毫厘之差；还有散落路旁至平一中段的零星小摊，是本地农人捧出的、沾着露珠的“土地私酿”。家中采买，多赖女人巧手，精打细算、挑肥拣瘦是她们持家的勋章。偶有我代庖，必绕过迢市（批发大棚），宁付稍昂之价，换取那份泥土孕育的清甜。
市场外围，车马喧阗，常年如沸粥。年节时分，寸步难行，莫论电驴，行人亦需侧身。此间权责归属，似在交警、工商、城管的模糊地带，抑或“三不管”的真空？经年累月，倒也自成生态。
海岛之民，嗜鲜如命。三餐无海味，灵魂便似缺了一角。我曾羁旅他乡工地，饭桌上对家乡海味的念想，是心底一道永不结痂的乡愁。
海味分两等：一是劈波斩浪而来的天生尤物，其肌理、鲜甜与滋养，养殖者望尘莫及。平潭周遭的海获，其风味之殊异，竟也独步一方，个中玄妙，难解其详。岛民皆成“识味大家”，酒楼端上的蟹与鱼，是冰封的沉睡还是活杀的灵动，一望便知。半世纪前，平潭海鱼千种，贝类盈百。八十年代前，渔业简陋，交通闭塞，渔人归港，急售鲜鱼以换米粮，余者剖晒腌渍，留待风霜。改革春风里，八十年代后期，冷冻厂如春笋林立，海鱼得以冰封千里，远赴内陆边疆。忆当年，我亦曾为这冰冻事业添过砖瓦，平潭首辆冷藏保温车厢，正是出自我手！九零至千禧，渔网愈密，铁甲愈坚，贪婪的捕捞与蔓延的浊流，终使诸多海族濒临绝唱。如今市面稀有的天然海鱼，身价金贵，已成珍馐。
—— 海的味道，终究是人心的度量。
三
命运之门訇然关闭，常有一扇卑微的窗悄然开启。
新千年后，养殖业的浪潮，将人工育成的海味推上了寻常餐桌。农贸市场周边，海鲜店稀疏，聚于中埔、上埔及专设的批发市场。此处忠告：路边小摊，已鲜见真正的讨海人。渔舟唱晚，刚离水的鲜货多在码头便被鱼贩截流，几经转手，方至市井。岛民慧眼如炬，能辨真伪。
本埠贝类，亦凋零大半。海蛎、花蛤、乌蛤、青蛾、海蛏、鲍鱼、海螺尚存，余者几近绝迹。围海造陆的巨掌，碾碎了脆弱的生态链，水质变迁，微生物遁形，本地贝类家园日蹙。市面所见花蛤、海蛏、青蛾，多自福清、广西远道而来，唯本地养殖的海蛎、鲍鱼，犹撑门面。平潭水土，天赋异禀，所育海味，风味卓然。但凡标榜“本地”的花蛤、青蛾，身价立翻倍余。经年跌宕，平潭的海鱼贝类养殖，在荆棘中蹚出血路，终得长足进展。旅游岛声名鹊起，游客如织，蔬菜、海产、肉类的胃口，亦被惊人地撑大。
近年海蛎养殖丰收，薄暮时分，渔村满载带壳海蛎的货车，络绎入城。剥蛎之苦，多由中老年妇人吞咽。带壳批发，斤价一元余，七斤硬壳方剥得一斤软肉。肉之成本十元，市售十八元。手脚最麻利者，终日枯坐，十斤肉已是极限，所得不足百元。她们的手，沟壑纵横，伤痕累累。寒冬腊月，冷水浸骨，其苦尤甚。故见拎桶卖蛎的依姆，我从不忍还价。微信未普及时，买菜必备零钱。常闻她们嗫嚅：“微信是儿媳的，刷过去，不好开口讨要。”前些日晨泳归，匆匆向一依姆购得鲜蛎。误以为刷付成功，归家方觉有误。急返寻人，老依姆竟千恩万谢：“若是后生仔，早跑没影了，哪会回头？”倒令我赧然。
—— 生活以痛吻她，她却报之以珍珠。
四
市场最深最里，有个不起眼的摊位。一位年迈的依姆，守着海蛎、花蛤、乌蛤、青蛾……林林总总，据说已在此二三十个春秋。她从不屑于马路边的喧嚣，只风雨不动安守这市场尽头的方寸之地。一边手起刀落剥着海蛎，一边亮嗓吆喝。午后，人潮散尽，她仍独守空摊。午餐是最廉价的盒饭，见人路过，便搁下碗筷，笑脸相迎。诚信是她的金字招牌，从不掺假，足斤足两，以心换心，薄利广销。日久天长，声名不胫而走，回头客如滚雪球，连餐厅酒店的订单也纷至沓来。邻摊笑言：依姆月入过万，轻松平常。
临街的干货店中，“东岚海产品干货店”店主林梅珠，年逾半百，却已在此行当浸淫三十余载。店中百味陈杂：虾干、虾米、丁香鲄、黄瓜鲎、鳗鱼鲎、鲳鱼鲎、壳菜干、目鱼干、鱿鱼干、巴浪鱼干……琳琅满目，逾百品种。民以食为天，港粤爱煲汤，东北喜乱炖，川渝好火锅。善庖者，取几味鱼干，佐以菌菇，一锅好汤便成了慰藉灵魂的良药。平潭游子闯四方，年节返乡，大包小裹的海产干货，是情意最浓的伴手礼。前些日，海外搞物流的儿子归家，亦是从她店中大肆采购，携去他乡。梅珠姿色平平，却温润如玉，诚信和善，与之接触，如沐春风。数十载经营，未与客红过脸，深谙“和气生财”之道。她凭信誉，为天南地北的平潭工程人邮寄乡味，从未闪失。数十年口碑积累，销量稳居鳌头。平心而论，所谓“平潭特产”干货，多源自他方采购，然游客既至海岛，带走一份“平潭印记”，已成心照不宣的仪式。
—— 诚信经营三十年，秤杆称出人心重。
五
仓廪渐实，肉食已成三餐常客。九十年代前，平潭日啖生猪不过一二百头。国际旅游岛蓝眼泪等光环之下，需求陡增数十倍，高峰时日耗一二千头亦非奇观。政府计划之手抽离，市场经济在此展露峥嵘。市面猪牛羊，分“本地造”与“外来客”。奇哉！平潭水土，竟连肉味亦能分出高下，本地山羊肉一斤可抵七十五金，外来者仅值半百。猪牛肉亦然。曾几何时，严打污染养殖，致本地猪源告急，仰赖外输。后经政策调适，污染稍戢，加之扶持，养殖大户重振旗鼓。红山场、野鹅山场、杨氏场等崛起，辅以农家散养，肉源方得汩汩不绝。
自2024年元旦，《生猪定点屠宰规定》铁腕施行。实则平潭更早已禁绝私屠生猪（牛羊似有松动）。购猪者于猪场选定，须押送指定屠宰点，经官方蓝章“验明正身”，方得入市。仅城关各市场，固定肉摊便星罗一二百家，操刀者多出自上楼正旺。城郊乡野，流动肉摊更如繁星。多数肉贩安分守摊；亦有为省几文租金，甘做“游击”；少数则咬牙租店，只为遮风避雨。有位花甲上楼的“左手拐”（左撇子），整日油围裙加身，嗓门洪亮，卖肉经年。他在市场后门后围路租店营生，肉案之外，店门口还见缝插针摆满青蔬蒜苗。“嫁鸡随鸡”，妻子成了他全天候的搭档。“左手拐”体胖，逢人便笑，买肉与否，皆要插科打诨一番。店前青翠：蒜苗、芹菜、香菜、萝卜、青菜……几十样，是他的精明算盘。俗谚“半半卖花，半半看诸娘（看女人）”，他深谙此道：买肉者常顺手牵“菜”；即便遇那专买肉的，他也必强塞几根葱蒜，块儿八毛，死活不收。凭此滑稽热络、能言善道，他在街坊中攒下好人缘，回头客络绎。别家日售一猪，他能独销三头。刨去开销，夫妻月入过万，并非妄言。
—— 市井智慧里，藏着生存的辩证法。
鲁迅先生曾言：“活着就为了改变世界。”亦洞悉命运之必然：“慢慢地，他走向命运的舞台。这是他的命运，即是他的希望。”莫言体察底层，道出辛酸：“生活不是为了钱，但生活需要钱，先跪着把钱赚了，才有资格去选择。”更清醒指出：“当众人都哭的时候，应允许人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有人不哭。”农贸市场，这人烟最稠密处，终日上演着最滚烫的生存图景。摆摊人，这群最苦最累的角儿，无论面对何种面孔，都必须捧出笑容。毕竟，果腹是高于一切的诗篇，远方的浪漫需以眼前的烟火为基石。俗语云：“吃百种饭，出百种人。”这嘈杂市井，滋养了万千家庭。这群被视为“底层”的人们，以其勤恳良善，守着养家糊口的本分，便觉心安。他们栉风沐雨，用汗水浇灌着城市，哺育着众生——其坚韧，当得起最深的敬意。
幸而“近水楼台”，得以日日沉浸于这浓烈的人间烟火，细察那些被宏大叙事轻易忽略的生存细节与尊严。是心底的文学悸动，催生了这篇酝酿已久的文字。和平年代，高蹈的英雄叙事何其稀缺？即便有，亦多涂抹了脂粉。真正的生命史诗，往往就朴拙地铺陈在烟火深处，只是习惯了仰望星空的眼，常常对脚下的土地视而不见。
—— 烟火深处，匍匐着大地最沉默的脊梁。烟火气，才是离地最近的星辰大海。
刘宏华 2025年6月25日 于岚岛
